變奏

第22章

深更半夜的，又是在醫院裏，這場景着實有些驚悚，陳家男一下子從床上翻坐起來，搓了搓自己的臉，強迫自己冷靜下來。

“家男，你過來。”老太太開口了，她生病以後除了昏迷就是吃藥，極少有清醒的時候，更是沒怎麽說過話，陳家男此刻才發現原來老太太講話已經不清楚了，她扯着嗓子才能費力地說出一句話，喉嚨眼裏像是含着破鑼似的，沙啞、含糊、難聽。

陳家男拉了把椅子，坐過去，心想得虧是大過年的，同病房的病人都趁醫生查完房後回家過年了，不然此情此景，非把他們轟出去不可。又想老太太大概是大限将至，要給他囑托後事了。可他家裏有什麽後事可囑托，總共就那麽點兒家産，陳家男上初中的時候就已經翻了個底朝天，他家裏是真的一窮二白。

老太太一直在不停地流眼淚，她一直是精明強幹的農村婦女，但這個時刻，她兩眼渾濁，充滿了這漫長一生積蓄的淚水。“對……對不起。”

陳家男聽到這句對不起，楞了一下，老太太對自己說不上寵，沒有像別家老人對孫子的溺愛，但是總歸是不缺一口吃喝地把他養大了，他不知道這個對不起從何而來。

老太太拉住陳家男的手，含混不清地說：“東鎮集市……西北角……五百塊……”

陳家男狐疑，別說五百塊，一百塊對老太太都是一筆巨款，這不會是老太太一輩子的積蓄吧。可在陳家男的印象裏，東鎮集市的西北角根本沒有銀行，那已經是集市最邊緣了。

老太太的手用了力氣，陳家男沒想到已經到了這樣的情況，老太太還能将他的手攥得這麽疼，老太太閉上了眼睛，她喃喃道：“我在那裏……花五百塊錢，把你買了回來。”

陳家男如遭雷劈。

老太太身邊的儀器發出刺耳的報警聲，醫生護士匆匆忙忙沖進來，将陳家男擠到一邊，醫生看了看情況，吩咐身邊的護士：“準備搶救。”

陳家男坐在手術室外邊的長椅上，他還在想老太太方才說的那句話。

東鎮集市是離西水村最近的集市了，十裏八村的鄉親都會去那兒賣點農産品，再買點生活必需品，二十多年來一直都是每周三和周天開集，陳家男曾經在這裏一邊打噴嚏一邊賣過核桃。

東鎮集市往北走五百米就是學校，陳家男賣完核桃以後，還要急匆匆回學校上學。但他過敏起來真的很嚴重，一整個下午都在眼淚汪汪地打噴嚏，老師講什麽他都聽不清，耳朵裏嗡嗡嗡全是耳鳴。

陳家男其實是喜歡上學的，他讀書的機會來得真的很難很難。讀小學的時候他在西水村，西水村裏有個破敗的學校，常年只有幾十個孩子，連義務教育的光芒都普照不到這裏。學校裏有兩名老師，其中一位就是校長，每年只有等待附近師範大學的大學生派來幾個實習支教，匆匆忙忙待三個月就走，然後學校就此放假，再等待下個學期的下一批實習老師。

陳家男就這樣艱難地讀完了他的小學時期，但是他很聰明，小學功課簡單，參加考試的時候，居然也考進了鎮上的初中。他每天天不亮就去學校，晚上回到西水村的時候已經月上柳梢了，時不時還要在老太太身體不舒服的時候請假留在家裏做活。寒來暑往讀了三年初中，全靠機靈勁兒，他又考上了高中。

但西水村的人大多讀到初中就不讀了，并不是不想，而是讀不起。高中學費價格不低，因為課業緊張，還要在學校寄宿，陳家男能吃飽穿暖都已經十分勉強，他再次選擇走讀。

可高中顯然不像他想得那樣簡單，他不能再靠着自己的聰明，耽誤的每一堂課都是實實在在的知識點，老太太又總因為他已經是十六七的人了指揮他做些事情，陳家男慢慢開始覺得讀書變成聽天書了。

可硬着頭皮讀高中是他自己的選擇，陳家男從那時起就是一個儀式感很重、愛面子愛到令人發指的人了，哪怕他為自己的決定後悔，也要選擇一個不那麽自打臉的方式。他開始主動放棄讀書，随波逐流做一個當時最跳脫也最普通的不學好的中學生。

再回想這些事情，陳家男已經非常平靜，但在當時，他十分痛苦，在他心裏他一直隐隐覺得自己和西水村格格不入，應該是不屬于這個地方的，但是當他唯一能堂堂正正離開這裏的方式失敗以後，用矯情惡心一點的說法來說，那就是，陳家男覺得自己親眼看着自己折斷了自己的翅膀。

好在陳家男最終離開了那個地方，也在這一刻知道他真的不屬于那個地方。

但陳家男還是止不住自己的眼淚，他把頭埋在胳膊肘上低聲哭了起來，醫院裏見過太多這樣的情景，醫生護士早就見怪不怪，陳家男哭得很放心。

老太太會強迫他每年都去給他的“爸爸”上墳祭拜，近二十年的時間，陳家男每年都要去給那個從未謀面的人磕頭燒紙。但他的爸爸媽媽在哪裏呢？

如果我從來沒有離開過自己真正的爸爸媽媽，那我還會不會過着這樣的生活，成為為人不齒的被包養的情人呢？陳家男面對着醫院雪白的牆，茫茫然心想。

手術中的燈啪地滅了，醫生從裏邊走出來，他摘下口罩，說：“很抱歉，病人已經離世了。”

陳家男哭完了，平靜地點點頭，“能盡快火化嗎？天亮我們就走。”

老太太被安葬在西水村她兒子的墓邊。陳家男最後給這母子二人燒了一回紙。他并不是想為老太太開脫，只是他能想象到老太太當年的痛苦。

她一生沒有出過西水村，第一次進省城是結婚定衣服，滿心憧憬着未來的幸福生活，第二次就是領回兒子冰冷的屍體。然後她的兒媳跑了，留下她一個破敗的家。

陳家男可以體會老太太在萬念俱灰之下，是如何傾其所有買下一個男孩兒作為自己生命的寄托。但是如果這個男孩是別人就好了，陳家男肯定會理解并且憐憫。但是這個男孩是陳家男自己，他只覺得心情複雜。

喪事辦得簡單，只有村裏幾個負責操辦紅白事務的人來幫忙，陳家男想了想，給他們一人包了一個大紅包。

如果沒有意外，陳家男覺得自己以後應該不會再回來了。

他回到了自己曾住過十幾年的房子，這個房子破舊落敗，裏邊黑乎乎亂糟糟一團，可見陳家男沒有回家的這幾年，老太太生活并不輕松。

勉強算得上是睡覺的那間屋子，牆上挂着許多照片，這算是整個家裏最熠熠生輝的地方了，這裏面還有陳家男小時候的照片。大約是剛買回陳家男的時候，陳家男渾身光溜溜的，趴在鎮上照相館的桌子上拍了一張憨态可掬的紀念照，老太太站在她邊上，她神情緊張但是又明顯帶着得意。

陳家男以前從沒注意過，他從來沒想過這樣的表情背後意味着什麽。

他伸手取下了照片，裝進了口袋裏。

陳家男辦完手續，把戶口也從西水村裏遷了出來，他從前覺得自己對西水村情感淡漠，是一種虛榮和自卑的體現，現在才覺得原來人的第六感真的如此靈敏，他就是從來不屬于那個地方。

但只是這些還不夠，陳家男還想知道自己從哪裏來，自己的父母又是誰，自己有沒有可能再回到他們身邊。在活在謊言裏不曾擁有的時候，或許還會覺得自己有躺在墳墓裏的父親和不知去向的母親。謊言結束了，陳家男對親人的渴望變得無比強烈起來。

他在尋親論壇上發了自己的信息，因為顧念自己大小是個“網紅”的身份，陳家男沒敢發照片。這樣的機會其實是十分渺茫的，在尋親網站上，哪怕把自己的資料細化到血型，找到親人的可能性都是微乎其微，更何況陳家男說不清自己具體被買回的時間，也沒有任何的信物。

但不重要了，陳家男只需要一個念想。

辦完這一切以後陳家男便回了B市，飛機穿越雲層，陳家男靠近舷窗發呆，他渾渾噩噩心想，這幾年西水村的人只有出去的，沒有進來的，全村人看着他長大，十幾年，沒有一個人告訴他，他是被買回來的。

包括陳茂。

就算他給陳茂打了兩年工，又跟他一起吃喝玩樂厮混這麽久，陳茂也從來沒有提起過這件事。哪怕自己剛一出生就被賣到西水村了，但那時候陳茂也該記事了，陳茂卻從沒提過。

陳家男越想越覺得委屈且茫然，為什麽呢，為什麽能眼看着這樣的事情發生卻不言不語呢？為什麽所有人都願意看着一個本該不屬于這裏的孩子，凄苦地長大呢？