第6章 (6)
樂？
後來有一次我看了一篇東西，是曾經很出名的一個搖滾歌手說他前妻的，他說離婚的時候她很難過地說，你跟我在一起不快樂了，我願意離開你。他說你想清楚再說，我不快樂跟你沒關系，我是那種天生就不會快樂的人。
天生，就不會快樂的人。在那個瞬間，我覺得自己被一種東西擊中了。
2011年，這是我們分開的第二年，偶爾我還是會跟別人說起你，知道我們之間的事情的那些人，我會直接說你的名字，而新認識的那些朋友，我會跟他們說我師傅。
2009年，算是我生命當中的一個分水嶺，那一年似乎發生了好多事情，寫長篇，拿了版稅，終于擺脫了那種朝不保夕的貧窮狀态；畢業，實習，在長沙最熱的天氣每天早上7點多起床去擠公車；分手，住在年久失修的老房子裏，半夜有老鼠爬到頭上來，吓得哭只好給哥們兒打電話聊天聊到天亮。
從夏天到秋天，辭職，喝酒，整日游蕩，去江邊看風筝，去參加豆瓣上的同城活動，開始喜歡拍照片，籌謀着買一臺單反，新書上市，開始做宣傳，對着那些不認識的人結結巴巴地說一些稚嫩的話語，被更多人認識，被人喜歡，被人認可，被人罵。
就這樣一直到了冬天，穿着紫色的毛衣，去參加某個活動，拿着《孤獨六講》在臺上用一口蹩腳的塑料普通話念了其中一段，然後下臺，看見你穿着紅色的格子襯衣坐在後邊，目光專注。
現在想來，一切都是早就寫好了的情節。那個時候的我，遠遠沒有現在的沉靜，也沒有現在的倦怠，那個時候我的感情還非常飽滿，所以我用了我能夠想到的所有辦法去找僅僅見過一面的你。現在我不會這樣做了，我現在對任何人都沒有興趣，對任何情感的發展都沒有興趣，連考慮和探讨的興趣都沒有，甚至可以說，是抗拒。我是決意一個人這樣過下去了，自己賺錢自己花，買一堆東西，跑到陌生的地方去，喝酒，寫字，拍東西，沒有任何留戀地離開，也不需要任何人照顧。
我覺得這樣沒有問題，我抵觸那些企圖進入我生活的人。可以這樣說，曾經我渴望能有人來分享我的一切，而如今我成為一個很有距離感的人。
我知道我并沒有改變，但心裏那扇門緊緊地關起來了。
你在我的生命中占據了極其重要的分量，是你最先挖掘出我性格當中的一部分劣根性，狹隘、浮躁、急切，但在當時我是看不到這些的，我只是急于想要讓你知道我愛你，我想要和你在一起，無論用什麽方式。
有些事情不等到一定的年紀，有了一定的閱歷，是想不明白的。
我現在回過頭去看那時的自己，真是太用力了，愛也愛得用力，恨也恨得用力。
當時有多用力，後來，就有多清寡，真是這樣，沒錯。現在我已經想明白了，兩個人之間默契到一定的程度就不需要繁文缛節的形式，到了一定的境界，就可以做到既不要在一起，也不要不在一起，就可以做到即使你身邊是別人，對我來說也沒關系。
我承認有些事我一直耿耿于懷，我沒法原諒你一句話都沒有突然就不見了，這話直到今天我才說，過去兩年間我對這一點一直緘口不言，因為這是我的恥辱。
前一天還好好地在一起，吃飯，聊天，第二天突然就不見了。換了現在的我，也不會當作什麽大事，可是請原諒當時的我，是一個那麽較真的姑娘。
Advertisement
我哭了好多次，沒跟你說過吧，你都不知道那段日子我是怎麽熬過去的，每天跟游魂似的，跟朋友們聚會，大家提起你我就笑笑，轉個身眼淚就掉下來了。
後來在雲南，下着雨的夜裏，你打電話給我，我怕吵着同屋的姑娘們，穿着短袖在院子裏跟你聊天，冷得我瑟瑟發抖，後來姐姐看不下去了就給我送了一條披肩出來。
我再也不會那麽傻了，再也不會了。再後來你再打電話給我，我告訴你我要去西藏了，但我沒提過S，也沒什麽好提的。
我跟你說，有些事情現在不做，以後可能就做不成了。
再後來就是在新疆了吧，在和田，你又給我打過一次電話，那會兒我的心情非常複雜，明明事實是你先拒絕的吧，可我覺得是我背叛了這段感情。
其實你在乎過嗎，我想應該沒有。
再後來我就一個人東跑西跑的，很多以前只在地圖上看到的地方，我都踏踏實實地站在了那些土地上。我知道以後我還會去更多更多的地方，但我也知道無論我去哪裏，都不會去你在的那裏。
我那麽想念你，可是我一點也不想見你，這真是奇怪對不對。
我得承認，後來我一直這麽努力，的确是有跟你負氣的成分在裏面，我讨厭那種我在你面前就是一個白癡的局面，我想要改變那樣的自己，我所有的努力不過是為了有一天能夠跟你平等地對話。
但我知道我永遠做不到，我不是說了嗎，從一開始的時候，這都是寫好了的。
前天晚上我一個人坐在小區的木長椅上，風很大，我披頭散發的看起來就像個神經病，那一刻我想起你曾經跟我說你在北京的那一年，差點煤氣中毒，你擡起頭看到這座城市裏燈火輝煌，那一刻感覺自己命如草芥。
命如草芥，我如今也真正體會到了這是什麽意思。我給你發了一條短信，我說我想我會變成這樣都是你害的。
我依然想告訴你，我不需要太多太多的錢，我只希望我想見誰的時候，可以買張機票馬上去他身邊。
不過我現在也沒什麽特別想見的人了，一個都沒有。中秋節那天我去朝陽公園看音樂節，壓軸的是崔健，他唱了第一首之後就喘得不成樣子，我當時覺得好難過好難過。都別折騰了，都要老的，你說是不是？我不能保證這是寫給你的最後一封信，因為我發現，歲月在流逝，可你還在我心裏，那麽那麽清晰。
人這一生，需要的真的不是太多
（2011-09-2323：44：21）
決定出國去轉轉，暫時離開北京。就這樣吧，先不說了，城市是肯定沒什麽問題的，問題都在于個人，我想我大概是水土不服，但是是心理上的水土不服。我只是有些遺憾，還不曾真正了解這裏，說起來我都還沒看過它的全貌呢。
不過人生中有些路是必須走的，想要到達的那個地方，那個見第一眼就覺得“我想要在這裏生活一輩子，并且确定歲月更疊，我仍舊心甘情願”的地方，是必須經歷中間一些不那麽愉悅的路程的。
如果那個地方是我們生命中的第一百座城，那前面九十九座都是沒法繞開的鋪墊。
于我而言，這只是一段經歷，雖然不那麽美好。但我試過了，就算對自己有了個交代，因為不試這一次，我不會甘心的。終結一條道路唯一的方式就是走完它，從此之後斷了這個念想，也好。
我住在北四環一個小區某棟房子的19層。這段日子我每天都會站在陽臺上看日落，等着姑娘們下班回來打電話給我，叫我下去吃飯。這是鋼鐵森林裏唯一的溫柔時刻，但我想那些行色匆匆、面容麻木着穿行于地鐵站的人，大概很少會有閑情逸致擡頭看看夕陽。我覺得很難過，真的，這個時代，這個社會，把年輕人都逼得沒有一點夢想了。
收到Jeff發給我的PPT，是他們今年夏天支教時的一些文本和照片。他跟我說，那時候你要是跟我們一起去就好了。我的确也覺得有些遺憾，但錯過了就是錯過了。
願赤裸相對時，能夠不傷你
（2011-10-0322：06：16）
從前我總以為只有愉快的時光是短暫的，卻原來，虛度的光陰也是如此迅疾。
我來北京的這一個半月算是虛度嗎？我見了我最想要見的人，做了我最想要做的事情，聽了一場演唱會，在秋夜裏落過幾場淚。這麽說來，這些時光還是有價值的吧，這麽說來，其實人生并非虛耗吧。
我又開始收拾東西了，與以前每次一樣，衣服、護膚品、書籍、相機，再大的箱子裝的也就是這麽一些東西。
随身的包包裏總是會帶着一本書、筆盒、本子，等車或者等人的時候随時可以翻開來看，心裏有情緒的時候可以随時拿筆寫下來，它比微博更牢靠，也更持久，當然最重要的是更隐秘。
慢慢就成為自己十七歲時寫過的那種女生，有一點點錢，有一點點自由，獨居，旅行，單身，有過愛人然後最終一個都沒有留下，并不為此感覺遺憾。
就像時間沒有消逝，它只是轉化為記憶而已。你要回到你原本的生活軌跡之中，我也要面對我永遠無法抵消的孤寂和沉默。
這些日子一直在嘗試寫一個故事，想要跟內心的自己探讨一些事情，我的困頓和疑慮，我的堅定和搖擺。
最終它們都會以文字的方式呈現出來，我不懷疑到最後我拿出來的一定是最好的，雖然在這之前我已經寫了近萬字的廢稿。
它們很安靜地在我電腦的某個文件夾裏。生命中也有一些這樣安靜的角落陳放着不想再提起的回憶，但它們一定不是無用的。
也許是因為說起來太麻煩，或者說起來會難過，所以就只好緘默。對刻意塵封的一再提及，大概就是亵渎吧。
9月29日晚上去看陳奕迅的演唱會，上半年的時候就約了好幾個朋友，大家都說沒空。
我知道不是每個人都願意為了一場演唱會跑到另外一座城市，就算有這個意願，也未必有這個時間和精力。
人長大了之後最吝啬的往往不是錢財，而是時間，所以遇到那些願意拿出自己的時間陪你去做你想做的事情的人，應當有感激。
8月到北京的時候就拿到了票，一個半月之後終于在工體跟笨笨會合。自西寧分開之後我們沒有再見過，當時她覺得接下來的路途太過于辛苦，我便在西寧汽車站送別了她，然後一個人拖着行囊繼續往甘肅走。算起來，也不過是一個多月的時間，為什麽我覺得我好像又經歷了很多事情，整個人非常疲倦。過安檢的時候工作人員說，陳奕迅的人氣真是旺啊。
我笑一笑，四周的姑娘們頭上都戴着發光的蝴蝶結，笨笨也給我買了一個，與我那天穿的藍色針織相映生輝。
我們是內場票，坐下來之後我問笨笨，現在有喜歡的人嗎？她說，沒有啊，你呢？
我說，早就沒有了。這麽說的時候，心裏真的有一點痛。
有天晚上我坐在19樓的窗臺上跟繡花打電話，我說怎麽辦感覺自己都不會愛人了。
就像一管牙膏用完了，怎麽擠都擠不出來了，拿擀面杖壓都壓不出零星半點了，我廢了。
說這句話的時候我其實特別難過。我知道我真正想要的人是什麽樣子，就像一根針刺到我身體的哪個位置我心裏清楚得很，因為這樣的明确和真摯，所以我才這麽堅定并且決絕。但願遇到你時，我仍能夠天真地、不計得失地去愛你。
那天演唱會的高潮是王菲的出現，就在一瞬間，全場沸騰了。後來陳奕迅說，有些東西，也許只有一次，所以今晚的你們，很幸福。
那一刻眼淚就猝不及防地流了下來，并不是為了王菲，也不是為了Eason。
并不為了任何人任何事，就是突然很想流淚。
走之前跟一個朋友見了個面。其實我微博裏很多很多很美的句子都是寫給他的，但從來沒說過，也知道他微博裏有一些話是寫給我的，雖然用的是引用的方式。
我們在某些方面是很相像的，讨厭糾纏不休的人和黏糊的感情，讨厭被人打亂原本的生活節奏，讨厭所謂的驚喜。
有一次一起吃飯的時候，我們說起一些事情，我說了很多很多，說到後來就卡殼了，我舉着筷子很傻地看着對面的他，心裏想怎麽辦，我說不下去了。
可是他說，阿花，不用再說了，你是對的，還要繼續說什麽呢。我猶疑着問，我是對的？
他點點頭，又說了一次，你是對的。當時心裏就覺得很感動很感動，真的不必再說了，我想說的他全明白。告別的時候在一個十字路口，他伸出手來跟我握手，我披着披肩在夕陽裏看着他笑，轉眼他的背影就消失在滾滾車流中。
回長沙等簽證，之後出去旅行，這段日子要把手裏該完成的工作完成。我知道我向往的遠方總有一天全會抵達。我也知道，你是我等了好久卻沒有等到的人。
我很多朋友都曾用“若你喜歡怪人，其實我很美”做過簽名，但我更喜歡這首歌當中的另外一句：
願赤裸相對時，能夠不傷你。
北京，再見。我好像一直在說再見。
我亦飄零久
（2011-11-0200：27：33）
很長時間沒有更新博客了，這期間從北京回到長沙，日日聚會，夜夜長談，幾乎沒有閑暇的時間靜下來一個人想想事情。那段日子雖然身邊時時刻刻都有貼心的朋友，但仍然感覺到非常孤獨。
某天跟Sean聊起，我說從前我覺得這個問題很矯情，所以一直沒問，今天我想問你，你有沒有覺得孤獨過？
我不輕易跟人聊我的精神世界，對我而言，書寫已經足夠。那段日子很疲憊，生活中層出不窮的意外，手機壞掉之後跑去買了新的，電腦又不斷地出問題，只好又換新筆記本。簽證下來之後去斯裏蘭卡的計劃有了變動，于是改變行程直接飛清邁，艙位告急，又找朋友替我搞定機票。
放在北京大哥那裏的廣角鏡頭直到出發前兩天才想起跟他說，快寄給我，怕時間來不及，再找在昆明的朋友幫我簽收快遞，趁在昆明經停的那五個小時去找他拿。
每天都繃得跟一根弦似的，似乎只要再使一分力，整個人便會分崩離析。房東打電話來和我協商房子的事，回國後因為沒有再在長沙生活的打算，便退了租，手忙腳亂地收拾東西。有好幾次，坐在一堆狼藉裏，頭痛得差一點哭出來。
太累了，實在太累了，我的頭好痛，每天我都在跟繡花說這句話。她總是說，好，不想了，從現在開始你什麽都不要想了。我們一起吃飯，一起睡覺，喝酒，消夜，聊那些已經不在身邊的人，聊他們對我們的影響。那種深深、深深的疲倦，達到近年來的巅峰，最嚴重的時候，我甚至不能完整地說出一句話。
來到清邁之後一直跟阿星待在一起，我們也會聊起夢想和愛情之類的話題，以及對未來的擔憂。
有一天下雨，我們去一間廟裏躲雨，我擡頭看到屋檐下燈籠在風雨裏飄搖，那一刻像是被某種不知名的力量觸及靈魂，眼眶裏突然聚滿淚水。
總有那麽一些時刻，被震懾，被打動，盡管你自己也說不清楚是為什麽。
我覺得你帶來的最大傷害，不是你不愛我，而是摧毀我的自信。過去的我，也不是一個篤定的人，但在那之後，我日日夜夜活在自我否定當中。
曾經是人群裏熱鬧歡騰的明豔少女，現在穿着深色衣服沉默地穿越由人類構成的沙漠和海洋。
我走了很遠很遠的路，看了很多很多的風景，我的相機和眼睛都記錄了很多面孔。
可是我不知道我還可以相信什麽。
QQ上一個朋友留言給我說，我們今晚聚餐，說起你，大家都誇你。我說是嗎，都誇我什麽？他說，××誇你善良，特別篤定地說舟舟是個很善良的姑娘。他說，當然我也誇你了，我說你懂事兒，價值觀也正，誰誰誰還問我，為什麽不娶你。
我說你別說了，你們這哪兒是誇姑娘的誇法。誇姑娘，只用說幾個詞，漂亮、身材好，以及我想追她。你們每一個人都說我很好很好，但最終你們沒有一個肯留下，我也沒有為任何一個放棄自己的堅守。我想或許只能用很惡俗的理由說是緣分不夠，這個理由大家都用，所以我也可以這麽說。
今晚在旅館院子裏，一個1990年生的男生在夜色裏問我，你是佛教徒嗎？我說我一直在找一個信仰，但未必是一個宗教信仰。他又問，那你找到了嗎？我說，曾經以為找到了，現在想來，既然不能在生命裏長存，那就不能算找到了吧。
美和罪惡總是綁在一起的，你不可能只接受生命裏甜蜜的那個部分，時至今日，我相信人生當中甜蜜和創楚都在我們能夠接受的範疇之內，沒有那麽多超出預想的浪漫和沉痛，我們要活得真實些、踏實些。
很多從前我覺得離我很遙遠的事物，一夕之間都已經來到眼前。很多我想都沒想過的東西，如今可以很輕易地得到。阿星問我什麽時刻會比較開心，我說我經常為一些很細節的事物感到開心，只是這種快樂不持久。但或許我想要得到的那樣，歲月不肯給我吧。不肯給，也沒事，已經長大了，得不到的，就揮揮手吧。
人生的坎坷與平坦，生命的精彩與暗淡，就在窗子的一開一合之間。生命有生命的尊嚴，死亡有死亡的尊嚴，千變萬化的是人心，紋絲不動的才是命運。
3 2012，歲月如馳
怕
（2012-02-2320：36：46）
這個春天雨水真是充沛，每天打開窗戶看到的都是灰蒙蒙的天，濕漉漉的地面，穿着臃腫的人們，而這些人大多數都有一張模糊的臉，你很難說哪張臉是好看還是不好看，但總缺乏一種讓人印象深刻的東西。
陰冷潮濕的春天，讓我的心情非常低落，每天除了看美劇之外，對任何事情都提不起興趣來。
今年夏天我就要滿二十五歲了，還有那麽多想做卻還沒做的事情，可我還在浪費人生，真是可恥。
過完春節我就病了，似乎每次長途旅行結束之後都要這麽來一下，已成慣例，不病反而不正常了。
在床上癱了幾天，跟半身不遂似的，說話的力氣都沒有，也看不進書，像根廢柴。
跟花癡約着吃火鍋。一年沒見面了，我連妝都沒化，額頭上還冒出兩個痘痘，總之那天呈現出來的是一張面如菜色的臉。譚王府真是熱鬧，怎麽這麽多人愛吃火鍋呢。在清邁時，一聽到有朋友做火鍋吃，在場的中國人都瘋了，就我一個人意興闌珊地坐在一邊玩Touch。花癡坐在我對面，煮沸的鍋底冒起熱氣，朦朦胧胧的我看不清楚他的臉，突然間，我腦袋裏閃過一個念頭。我說，喂，你的房子空着吧，借給我寫東西怎麽樣？他呆了一下，然後小心翼翼地說，可以，但是房子沒裝修，你能住嗎？兩個小時後我們到了門口，打開門之後，哇，真是，家徒四壁啊。可是我喜歡那些還沒有刷漆的水泥牆壁。
在達蘭薩拉時，我跟Jeeny之間發生了一些龃龉，兩個女生二十四小時在一起，持續了兩個月，性格再好也會有摩擦。
正是因為那短短幾天的疏離，我有幸完全沉入一種暌違多年的安寧當中。大雪封山時，斷水斷電，沒有網絡，手機就像死了一樣，一本日記已經寫到了接近尾聲。我塞着耳機看《項塔蘭》，吃完早餐一個人去山裏散步，厚厚的積雪在腳下發出嘎吱嘎吱的聲音，沒有人認識這個蓬頭垢面的中國姑娘，但他們會很熱情地跟我打招呼。到了下午，夕陽的餘晖裏，那些坐落在山間的彩色小房子讓人想起遙遠的童話故事。
我買了一盒火柴，點了一根煙，手指冷得幾乎夾不穩。那真是最好的時光，我想以後大概都不會再有了。
“再美的過去，回憶的次數多了，味道也就淡了。”我想那是因為你不知道什麽叫作歷久彌新吧。
在馬當即将去新疆的那幾天，我不停地哭，其實也不是有多舍不得他，畢竟這幾年我們各自都在輾轉飄零，并不是第一次分開，但想到他這幾年所受的苦，以及他每次說起這些苦時，輕淡的語氣，我就忍不住眼淚。
曾經覺得有個了解自己的人多好啊，委屈難受的時候，有個人站在你身後，告訴你該怎麽對抗，告訴你不要怕，一切有我。
我的人生似乎從沒有過這種時刻。需要的時候，該存在的人卻不存在，該怎麽對抗，該怎麽戰鬥，都是你自己的事，只有自己站在這裏，哪怕對面是成群結隊的敵人。久而久之，就真的活成一個這麽堅硬的樣子，就真的覺得脆弱等同于羞恥。
上周末回家看媽媽。2011年我像脫缰的野馬，因為內心那些激烈的沖突始終沒有得到一個清晰明确的答案，而将自己受難般放逐。時隔大半年，見到我之後，我媽說，你啊，從小就管不住，比男生還野。這二十多年來，我一直是個沒有歸屬感的小孩，每個地方的朋友都問我什麽時候回來，可是“回”這個字在我的生命裏，就像一個諷刺似的。悲觀一點來看，終我一生，是沒有一個地方可以被稱作家的，即使是住了上十年的老房子，之于我，也不過是寄居罷了。我手裏過過無數把鑰匙，可是沒有一把是真正屬于我的。少年時期，我從一個地方到另一個地方，每次都得接受人們異樣的眼光，好不容易交到了朋友，又要因為這樣那樣的原因離開，剛剛熟悉了這個班級，熟悉了這個環境，又得離開。
我像個永遠的插班生，永遠的“新來的”。我可以很快地跟陌生人混熟，成為朋友，可是更快地，“朋友”又被時間和空間變為陌生人。因為我不斷在離開。
阿牛哥以前說我是飄萍，聽起來真美，可這感覺真不好，太孤獨了，任何時候，都只有自己。
或許也正是因為這樣吧，我對這個世界上的一切情感都看得特別透徹，也因為如此，我更珍惜那些大浪淘沙之後，在我生命裏留下來的人。
一起長大的那些女孩，大多已經結婚生子，關于她們的消息，我也都是輾轉得知，早已失了聯絡。
某種程度上來說，我其實是個涼薄的人。
常年待在某一個地方，你未必感覺得到它的變化。但我說過，因為我一直在離開。我曾經住過的、路過的、愛過的那些地方，恐怕都面目全非了。
抽空回老家，那天晚上跟兩個老同學一起散步，一個沒完沒了地在念叨他的感情問題，我和另一個女生說，我們回三中去看看吧？
走到那個熟悉的路口時，我心裏激蕩着一種接近于悲怆的情緒，我覺得再用一點點力，我就要哭出來了。
時光是什麽，就是你穿上的衣服再也脫不下來了。
正好趕上下晚自習，那些朝氣蓬勃得在夜晚都發亮的面孔魚貫而出，他們或許還很青澀，甚至土氣，但當你看到他們時，真想拿自己十年的生命和閱歷去做交換。
我站在昔日的教學樓門口，眼眶發熱，渾身冒起一顆一顆的雞皮疙瘩，我真想哭。
九年前，我曾經在那個教室裏坐着，某天下午，因為擡頭看到外面碧藍的天空，突然一下就笑了。
那時候，對人世的疾苦，對情感的變幻不定，對別離的傷感和生命的唏噓，我全然不懂，我只知道，天好藍啊，為了這麽一個原因，我就笑了。
漸漸地，笑的成本變得越來越高，起初要喜歡的人也喜歡我，然後要有錢買當季新款的衣服，然後要最高端的手機，然後要買全畫幅的單反和紅圈鏡頭，要跟愛的人去旅行，然後……看到西藏的天好藍啊，就笑了……生命，原來是這樣一個圓。我問老同學，如果沿着這條路一直走下去，我能不能看見那時的自己？那時的自己，沒有好看的長卷發，每天梳着一把馬尾，最愛穿一件淡綠色的毛衣，講話嗓門很大，數學成績很差，經常被老師叫到辦公室去談話。
回去的路上，我很久沒有說話，女生跟我講，那時候你晚上寫好小說，第二天早上就拿給我看，有一次我們吵架，你晚上回去就沒寫，第二天別人叫我來問，你還要不要接着寫。
我想起那些我媽替我小心翼翼地收着的手稿，想起當年那些用得比別人快的圓珠筆芯，我竟然真的一步一步走到了今天。她說，那時候，你跟我說，你有兩個夢想，第一是要出本書，第二是一定要去非洲。
我默然良久，嗓子裏像是落滿了灰，有點哽咽。其實那時候，我的地理并不好，根本不知道非洲在哪裏，乞力馬紮羅這幾個字到底怎麽排列的我也總弄不清楚，給我一張地圖我也不見得能戳到非洲。但或許那是一種隐喻，我的人生是不斷追問答案的過程。
在我的內心深處，有個不甘平庸的小女孩，她敏感尖刻，孤傲又自卑，她不夠漂亮，也不溫柔，沒有人真正愛過她，所以當她決定保護自己的時候，她不在意會不會刺傷別人。
而我的使命，是盡我一切努力，完成自她兒時起的夢想—帶她去全人類的故鄉，一解她與生俱來的鄉愁，帶她去非洲。
我想起身走了，也許會有安寧
（2012-03-2813：45：56）
原本以為，折堕的時間已經夠了，等到陰冷潮濕的天氣過去，陽光普照大地的時候，我就能夠像過去無數次那樣，從低落抑郁的情緒中走出來。
微博上那個叫走飯的姑娘自殺了，無數網友在她死後的頭兩天，瘋了似的轉她的微博，為她哭，為她惋惜，為她痛心，一個禮拜之後，舒淇離開微博成為熱點話題。
我們身處的世界，就是這樣健忘和無情。你所有的痛苦與困頓，都是一個人的事情，你的生死，不關任何人的事，你的傷口在流血，別人卻在為晚上吃什麽發愁。這世上沒有感同身受，所有的開導都是紙上談兵，所有的安慰都是隔靴搔癢，所有的陪伴都是徒勞無用。
的的确确，我已萬念俱灰，生無可戀。
我只是一直沒有找到一個足夠的理由結束生命，通俗一點說，我只是不方便主動去死。
我的閨密和哥們兒時常問我，住在這麽空這麽大的房子裏，晚上你一個人怕不怕？
一個連死都不怕的人，還會怕什麽。死這個字，對大多數人來說，不過是生命形态的萬象歸宗，而對我，卻是無法言說的苦痛唯一之救贖和無時無刻不面對的角力。每天晚上，所有的窗口都黑了，我還醒着，我整夜整夜地醒着，孤獨像羊水包裹着我。
早年間，每次發作，我都會很惶恐地打電話給朋友們，輪流來，一個一個打，聲嘶力竭地哭。我知道他們也無法理解這到底是一種什麽樣的病，但那時候我還願意表達。
而如今，我在懸崖上，即便有人給我繩索，我也不願伸手去抓了。在負隅頑抗了這麽多年之後，我徹底放棄了。所有的交流都是為了印證生命的孤獨，這是我的悲觀主義。八年前，我從課堂上跑出去，在田徑場邊坐着，哭着問當時陪在我身邊的姑娘，我問她，為什麽偏偏是我？而現在，我仍然會哭着問，為什麽偏偏是我？但其實我已經接受了，很平靜，不掙紮地接受了。有很多人，經歷過更大更深更“值得”痛苦的事，他們的生活更不如意，或許更加貧窮且不自由，但他們堅韌地活着，并且相信終有一朝，否極泰來。可是神選中了我，就像選中了某某殘疾、某某性無能、某某無法生育一樣，其實我們都是殘缺的人，只是我殘缺的部分肉眼無法辨識。有個朋友跟我說，我很擔心你做出某個決定，就像一個人要遠行，臨走的時候，另外一個人根本不知道她是來道別一樣。我說你知道我的，我不擅長道別，如果我某一天徹底被它打敗了，我會安安靜靜地走。
我寫了這麽多年的字，在這個世界上留下的痕跡已經太多太多，憑我一己之力，無法清除幹淨。我活着的時候，得到的愛和理解實在不多，如若某天真的決心離去，也沒有一個字想多說。
我這不知道長短的一生，也許一直是這樣了，但他們應該有更多的機會去認識可愛的姑娘，有更多的機會去愛和被愛。
昨晚繡花給我發了一條很長很長的短信，她說，我希望你将來有一個對你很好的愛人，生一個很可愛的兒子，養一條很蠢很醜的狗和一只很胖很聰明的貓，住在有大大的落地窗的房子裏，天氣好的時候，我去你家找你玩，一起磨咖啡豆，帶着我漂亮的小女兒。
她還說，比起很多聽之任之的人，你已經很努力了，你從來不是任何人的累贅。
我看着手機，哭得一塌糊塗，哭了很久很久。
