TAME

第9章 我

“初初，勿要睡了，太陽曬屁股，下面蚊子多的。”

母親的聲音在頭頂響起。我伸出頭往外一探，看見她搖着農用打藥機的手杆，已經往前慢慢走去了，于是又合上了頭頂的葉子。

正是夏季，家裏稻田的秧苗都等着打藥水，父親母親各人負責一半，而我獨自待在田邊。

這是我少年時代最多的記憶。

我的家在耶彌城西的村子裏，這裏雖然沒有東北部的雪山，但還有些小丘陵，村裏人家的水田就都在這山谷中。

也許我長得像母親，所以比別的孩子看起來要讨喜一點。在我還小的時候，父母每次做農活，都不放心把我丢在家裏。如果留下一個人帶孩子，農活就完不成了，于是幹脆鎖了門，讓我坐在田地頭，他們忙着鋤地，疏通水渠，插秧，也算一舉兩得。

春天種下稻苗的時候，水田就像面鏡子，明晃晃照着四周圍合起來的山谷。谷裏水汽也重，到處都霧蒙蒙的，陽光一照，半空裏就會出現彩虹。

我小時候最多做的事情，就是一個人坐在地頭，等待父母帶我回家。或許是過長的等待使我寂寞和恐懼，于是我躲在了旁邊低矮的灌木叢裏。那種不知名的植物，生長出寬大厚實的葉子，能夠将我的身體完全覆蓋，就像一個溫暖的巢穴，我忍不住在那裏睡着了。

葉子保護着我不受寂寞帶來的困擾和侵害。我想，自己的天性可能一直希望這樣被保護着，所以失去了這個巢穴，只能不停歇地去尋找另一個。

後來年紀逐漸長大，我便離開了這個山谷，進城寄宿在學校裏。

王朝覆滅後，國家施行教育雙軌制已近百年。alpha和omega受到良好的教育，十八歲之後，會進入大學，以及更優秀的地方。至于beta，從中學開始就有專門的職業學校，訓練他們提早掌握崗位應該需要的專業知識。當然，的确存在部分和alpha，omega一同接受高等教育的beta，但那實在是太少了。他們需要足夠優秀，或者擁有足夠的財富，以及與財富相匹配的權力。

耶彌的alpha和omega已經流失殆盡，因此中學的雙軌制形同虛設，不分性別。

中學畢業後的那個暑假，我回到家。山谷裏的太陽沒有外面那麽熱辣，清爽幹淨。我和少年時一樣，坐在田埂上，等着父母将農藥打完。

“初初做老師吧，做老師算是國家的人吧，很體面呀。”

“你媽媽說的有道理，寒暑假還可以回來，據說年終獎金也很高。”

父母從小就很喜愛我。在他們眼裏，我比村子裏其他的孩子都要聰明和優秀，于此同時，他們又一直擔心我畢業後會去到其他城市，去到他們無法看顧到的地方。我已經習慣在母親撫摸我頭發時，她眼睛裏又欣慰，又憂慮的神色，以及懵懂無知的我自己。

他們或許會覺得慶幸，因為我本身并不愛闖蕩，性格就是beta該有的那種中庸普通的性格。耶彌的僻靜，四周一帶的山與水，都像翅膀一樣将我包裹起來。故鄉給我帶來心上的安寧，并讓我眷戀着它。

我抱着雙臂，擡頭看着山谷上方飄過的雲彩，停留的彩虹，覺得他們的話沒有什麽不對地地方。點點頭，輕聲說:“好啊。”

那一刻，這風，雲，虹，父母，以及我，仿佛會永遠這樣繼續下去，再久也不會改變。

工作後的第一年，村子裏爆發了疫病，迅速被政府隔離起來。得到消息後，我匆匆趕回去，遠遠望見那條通向山谷的道路上停着許多醫療車，以及拉着密密麻麻的明黃色警戒線。

我能做的最多的，也只停在這“遠遠望見”而已。

疫情根源來自附近城市引進的一種昆蟲，它翻山而來，進入耶彌西部的丘陵，才引起這場疫病。這種病具有傳染性，患者皮膚會出現紅疹子，嚴重的話，會不斷腐爛，并導致休克。

上述這些，是新聞裏說的。我不知道為什麽會有城市引進這種危險的昆蟲，也不知道它有沒有被徹底清除。不過看上去，新聞只想讓我們了解這些。

隔離的區域迅速擴大，邊界由士兵把守，普通人根本進不去。而新聞裏，來來回回，只是那些單調的，陳舊，有限的信息。

我的辦公桌上有一張和父母的合照，每天我會拿起它幾十次，撫摸它幾十次。只敢忍着恐慌，去想一想現在谷裏的父母，究竟會和照片上差了多少。

第十天左右，據說疫情被成功控制住。看到消息的時候，我松了一口氣，向學校請了一周的假，等在山腳，希望過不了多久，封鎖就會解除。

我在第十五天的時候接到政府的電話，讓去認領遺骸。

靠近山谷的平地上，有一個臨時搭建的疫情研究所，現在成了骨灰認領處。穿着白色防護服的工作人員向排隊的人群分發骨灰。

一個個半透明的玻璃盒子，裏面有很多隔離層。最上面正中貼着标簽，印着編號和姓名，以及一個禁止打開的标志。

山坡上停着許多大型的扇形機器，對着山谷噴灑液體。水霧彌漫了附近區域，天灰蒙蒙的，這次沒有彩虹。

我手中捧着安放着父母的盒子，只覺得它們非常輕盈，沒有一點重量。隔離層太厚，我看不見父母的模樣。

我想，他們或許是已經飛走了。

疫情平息，山谷被封閉。政府給出了一個大致的傷亡人數，耶彌又恢複到了平靜當中。

直到我成為替代品之前，我還不能夠完全理解，alpha之于beta，政府之于群衆，貴族之于平民，自有他們的優越之處。他們能夠讓我們只知道他們想讓我們知道的，也能夠讓我們去做他們想讓我們做的。

失去父母，也意味着我失去了山谷，失去那塊可以看見彩虹的田埂，那片小時候能供我栖身地灌木叢。耶彌還是原來的耶彌，但似乎在什麽地方，開始漸漸改變。

城市四周的山還在那裏，但它們好像無法再保護我了。

我常常陷入一種茫然無措之中，不知該前往何方，又為什麽前往。

齊弋是在這個時候出現的。

在我還小的時候，父母以及鄰居們，都以為我是omega。

“初初很漂亮啊。”

大家都這樣誇獎我。

等年紀到了五歲，在城裏醫療中心打疫苗，以及取性別檢測結果。事實證明，我只是個普通得不能再普通的beta。

于是身邊人的态度發生了微妙的變化。鄰居伯伯阿姨們看向我的眼神總有一種“遺憾”，不知是我beta的性別配不上這副樣貌的遺憾，還是別的什麽。至于父親和母親，似乎因為我的樣貌，而自然地對我産生出一些企盼，總認為我和別的beta是不一樣的，從內而外，都是不同的。

我清楚地明白他們愛着我。但我也無法改變他們的這種想法，無法讓他們相信，我的樣貌只是一個偶然，我從內而外，都是與別人相同的。

進城讀中學後，同學們一開始也都以為我是omega。我不斷得到來自他們的誇獎:

“郁同學長得真是好看!”

“文初，你聽到了嗎？大家都說你長得好看!”

我此時若是搖頭，說“不”。那麽在他們眼裏只會是故作謙虛，恐怕反而會引起他們的反感——這是我親身試驗獲得的結果。我只能選擇微笑，或者沉默。我陷入了和面對村子裏那些鄰居，以及父親母親時一樣的處境，無法讓他們相信，自己與他們是相同的。

在接收到第一個女生對我表達好感後，我曾在夜晚仔細觀察過自己的臉龐。這張臉我看了十多年，也不曾看出有什麽驚世駭俗的美麗來。只是按beta的審美标準，可能五官線條缺乏了一點男性的粗糙硬朗，皮膚顏色也稍許白了一點，但是僅此而已。和真正的omega相比，我什麽也不是。

我拒絕了那個女生，以及後來的重複她行為的女生們。但是我接受了齊弋。

說到底，還是我自己改變了。

曾經我擁有茂密的灌木叢，枝葉将我包裹起來，母親的呼喚也不能動搖我躲藏的決心。女生們笑着朝我說:“文初，我們喜歡你，你快出來，和我們在一起。”

我聽了，只是縮得更緊。灌木叢的葉子寬大而柔軟，我不想離開這個溫暖的巢穴。

後來莫名其妙地，我在一夜之間，失去了所有東西。只是做了一個短夢，醒來後就只剩自己在冷風中。我感到惶恐極了，不知該如何是好。

這時候齊弋向我伸出手來。

我并不知道這手會将自己帶去何方，就急急忙忙地握了上去。風太冷了，我需要溫暖。

那一刻，哪怕不是齊弋，而是其他什麽人，恐怕對我來說，也都是一樣的。

我一直在順其自然地生活着。

順其自然地從孩子長大成人，順其自然地上學，畢業，工作，接受父母的逝世。

順其自然地與齊弋認識，并與他結婚。

之所以這樣做，也許是因為我以為順其自然，就會獲得保護，獲得幸福。但是它們究竟是什麽模樣，我沒有确切的概念，我從始至終在追逐的，可能只是虛幻的東西。

這些道理，是在經歷過婚姻之後，我才明白的。

耶彌的婚禮還保留着少數民族的傳統，沒有鋪張的習慣。又因為我和齊弋都是男性beta，所以婚禮辦得更簡單樸素，只是吃了幾頓飯而已。

父母已經過世，我們家人丁單薄，沒有其他親屬，我将父母的黑白相框，放在了他們該坐的位置上。齊弋的母親在下午的時候悄悄把相框拿走了，告訴我這會犯晦氣，讓我體諒一點。

我說不會的。她說，在他們這邊，是會的。

請來的客人大部分都是齊弋家那邊的親戚，我和齊弋站在門口迎接他們。每個人在初見面的時候，總會有意無意地在我臉上停留幾秒，然後笑着說出祝賀的話。

那天很勞累，但是又很熱鬧。大家都看上去都在笑着，于是我受到了感染似的，也不由笑起來。

人群一桌桌嘈嘈雜雜地圍攏在我四周，恍惚之間，就像山谷重建了起來，齊弋在我身旁，恍惚之間，就像那些寬大的枝葉，再次溫柔地包裹住我。