TAME

第8章 搬家了

七天結束後，我開始發低燒。

後來李告訴我，那些藥劑除了補充能量，還可以在短時間內迅速提升體質。所以我能撐過景琛漫長的易感期，所以我能有幸只得了個低燒。

這場病很漫長，我也昏迷了漫長的時間。

那段時間裏，我沒見過景琛。昏睡的日子裏，我隐約感到他進過屋子，在床邊坐下，低頭看着我。除此之外，他做了什麽，又說了什麽，這些我都不得而知。

意識最為清醒的時候，是黎明前的半到一小時。那時屋子裏被窗簾遮得嚴實，一片黑暗，也沒有人來打擾。我在靜谧中聽見外面逐漸響起的鳥鳴。那一刻，我感到安寧和幸福。

日升後，我便再次陷入昏迷。

生病時，人可以沒有任何情感，我沉入睡眠，沒有愛，沒有恨。那些紛亂又空白的夢中，連我自己也沒有。

大約十多天後，我終于開始進入康複期。

全身的狀态依舊陷在遲鈍的狀态裏，我漸漸很少說話，動作也很慢。有時候就坐在椅子上一直看着窗外看。日長越來越短，草坪上的露水濃重，山上雪松林也時常沉落在濕霧中。這扇窗是靠北的，陽光很難照到。屋子裏爐火燃得旺盛，窗戶上常常凝結着一層水汽。

現在也許已經是深秋，離入冬也差不了多久了。

李看我一直發呆，解釋道:“今年的社交季因為北部戰争延後了，夏都回來了很多前線的将領，所以老爺很忙碌。這段時間裏，請你好好保養身體。”

我其實并不需要，也并不期待她的解釋。

時間久久長長，我已經習慣這間屋子，習慣每天定時定點來打掃房間，給壁爐添柴的女仆，還有監督他們的李。

不得不承認，其實這間屋子很美。當我坐在落地窗前的椅子上，看着外面的庭院和山峰時，我感到自己是被保護着的。

冬天快到了，壁爐燃得越來越旺，但溫度卻降低得更為快速。這幾天女仆們開始拆卸下窗簾和地毯，也許他們是要拿去清洗。

李給我的貼身衣服依舊是那種晚裙，這種裙子柔軟絲滑的面料在此時派上了用場，我身上到處都是剛剛被醫生處理過的傷口，輕至青腫，重至流血撕爛——我的後頸就是那樣——所以，稍微粗糙一點的衣服，就會讓皮膚在摩擦間加劇痛楚了。

經歷過景琛的易感期，我開始變得對一切都聽之任之。既然他們要我穿晚裙，那我就穿好了，拘泥于這種小節，沒有任何意義。

對于景琛是否過來，又去了什麽地方，做什麽事情，我并不感興趣。

我的胸口好像開始漏風，總覺得冰涼。二十八年裏許多的記憶搖搖欲墜，仿佛就要乘風而去。我想我得努力抓住它們，哪怕只有一個。

正看着遠處的松林，忽得感覺肩膀一暖。李站在我的背後，替我披上一條絨毯。

“……謝謝。”我不由往後躺了一點，說道。喉嚨裏發出的聲音通過骨骼傳到耳朵，非常沙啞和虛弱。

李無疑是一位優秀的管家。我能感覺到，當我來到這個莊園的時候，她并不喜歡我。但這不妨礙她一絲不茍地完成自己的任務，将我的起居飲食安排得井井有條。就像此刻，就像以前每一個時間點，每一個細節。

不過，在易感期之後，她的态度似乎變了點。我現在至少算個病人，她沒有向之前那樣時時要求、規範着我的言行。

我想起之前那個和我搭讪的女仆，她還負責清洗并點燃壁爐，但是每次都低頭匆匆忙碌着，沒有再和我說話。其他女仆也都是這樣，她們用最快的速度，最小的聲音完成工作，然後離開。

“雲骞先生。”李開口道。“希望你能為了老爺，盡快振作起來，你要做的事情還有很多。”

我很迷惘，我要做的事情能有多少呢，恐怕最重要的，還是替景琛度過那些無窮無盡的易感期。

第二天早晨，用過早餐後，李替我梳理頭發，撫平身上的衣服的細小褶皺，并為我披上了一件長至腳踝的外袍。

“夏都已經入冬，偏院太過寒冷，以後你會住在主宅。現在請允許我帶你過去，熟悉主宅的布局。”她這樣說道。

直到跟着李走出那間卧室時，我都沒有敢相信她話裏的意思。

這幾天內，卧室裏已經被收拾得差不多了，窗簾地毯已經被拆卸，床上被褥也都撤走，壁爐清洗幹淨，重新封閉起來。巨大的窗戶外面，草坪還清脆，松林茂盛的地方卻已經下起雪來。今天是陰天，光線晦暗，整個空間也顯得空曠寂寞。

“雲骞先生。”李喚了我一聲。“請跟上我。”

她現在時常喊我“雲骞”了。我只得收回視線，跟着她的腳步離開了卧室，立在一旁的女仆很快就把門關上。那間屋子就逐漸在我的眼中封閉，遠去。

房間外面是一個空闊的客廳，面積很大，家具卻很少，全是木制的。客廳中間有個樓梯，中間被攔腰隔斷，看來已經廢棄了。屋子裏的燈光很昏暗，李手裏托着燭臺，她的步伐非常平穩，蠟燭上的光焰都沒有太大晃動。在蠟燭光芒的映襯下，我覺得室內的一切都顯得黯淡，蒼白，沒有生機。

客廳的盡頭是個小門。李吹滅了蠟燭，将它放在小桌上，并從牆壁上拿下風雨燈，打開了門。

門外聯通的是一道長廊，幽深漫長，一直延伸到無盡的遠方。

空氣陡然寒冷起來，天上還零星飄着雪花。長廊的左邊是山和松林，右邊是單純的樹林，明顯是人工種植的，整齊，挺拔，秀美。我現在明白了，那間屋子，以及這個“偏院”，都是朝北的。而這道長廊，連接着它們與主宅。

李走得并不快，她始終保持在我左前方一二步的位置，并且注意着我的一舉一動，包括神情（我相信她能夠做到）。

長廊曲折蔓延了許久，風雨燈的光芒在晦暗天色中也顯得飄搖不定。右邊的樹林終于逐漸稀疏，取而代之的是點綴在各處的庭院布置，

又以這樣的速度走了十分鐘，我的眼中顯現出一幢白色的建築物。它非常巨大，并不是單獨的，而像群星那樣連接着，曲折分布，傳遞過去。無論是整體的線條，還是牆壁上的雕塑，都纖細而華美。

李在這個建築物的一扇偏門前停了下來，門前站着位女仆，從她手裏接過風雨燈。李的手放在門上，推開的那一刻，她開口道:“老爺吩咐過，你在住宅內有任意行走的自由。”她脖子擡得高高，輕聲補充。“這是不符合規矩的，希望你能記住老爺對你的優待。”

如果說偏院是一切的晦暗，寂寞，那麽主宅就是一切的明亮，優雅。燈光柔和，但并不刺眼，偶爾有仆人走動，井然有序，一點聲音也沒有。

李帶着我一路往前走去，經過的仆人不斷向她行禮。這條過道有些像走廊，是長方形的，介于狹窄和寬闊之間，對外的一面，間隔按着落地窗。屋外有一圈石子平地，更外面是無盡地草坪和花園。

遠處有棵巨大的槐樹，突兀地樹立在這片花園裏，它的葉子已将落盡，僅剩枝幹。

不知等到春天，它将是多麽美麗。

那麽一瞬間，它完全攝住我的魂魄。

我忍不住想伸手，隔着玻璃，隔着遙遠空氣阻隔，去撫摸它。

“嗚——”忽得響起一聲低沉的犬鳴。我一下子攥緊了就快要伸出的手。

修建好的灌木叢裏忽得跳出一只靈缇。後面有個男仆拉着牽引繩跟着它朝屋子這邊跑來。

男仆手裏的牽引繩非常松，顯然是沒有使力，完全由着靈缇信步而行。那只靈缇的脖頸微微朝上仰着，身姿相當挺拔。它的渾身皮毛極黑，這是一種毫無雜質的黑。讓我想起景琛的頭發和眼睛。

“那是老爺的狗。”李說。

我一怔，靈光閃爍間，記憶深處似乎在之前的某一刻，也曾經捕捉過這一抹黑色，與矯健身姿。這黑太難得了，如要說是偶然的相似，都沒有可能。

但那是什麽呢，我的回憶遇到了困難。

靈缇好像對我很感興趣，隔着窗戶一路跟着往前。它剛剛跑得急了，吐出舌頭喘氣。

我終于想起當初摔倒在地板上，臉上熱乎乎的氣息。——原來是它。

李對男仆比了個手勢，男仆很快點點頭，繞緊幾圈牽引帶，将靈缇調轉了一個方向，讓它不再跟着我。

景琛說我可以在主宅任意活動，這僅僅是指在主宅內。他并沒有讓我去室外的打算。

我在這個莊園裏生活的改變，就只是從一個晦暗寂寞的地方，移到了一個明亮優雅的地方。我依舊是替代品，依舊單調地繼續着我的生命。

每天，我可以見到三樣東西:仆人；華麗繁複的各種室內布置；以及那只靈缇。牆壁與玻璃隔絕了我與室外的一切，空氣隔絕了我與其他仆人。這些仆人的視線從不在我身上停留，他們的脖子恰到好處地擡起，肩膀開合的角度舒展優雅，他們的姿态，動作都如出一轍。而且，他們都知道自己要做什麽，并在這樣的軌道上運行。

我相當羨慕他們。

身體裏裏外外都已經痊愈得差不多了，就連後頸的傷口也已脫痂，那裏留下一個淺淺的傷疤。

頭發越長越長，我對李說，我想剪掉它們。李說不行。

“老爺喜歡你的頭發，你得為他留着。”

“頭發是我自己的，為什麽要替他留着?”我攥緊了衣服，此刻我應該感到憤怒，出口的話語卻并無應有的力度。“我不喜歡留長發，我不想這樣。”

“我很抱歉。”又來了。每當李要說出拒絕的話語時，開頭總是冠冕堂皇的一句道歉。而且我明白，這裏面也沒有什麽真摯的屬于“抱歉”的情感。“喜歡不喜歡，想要不想要，這不是你能做得了主的，作為替代品，你需要聽從老爺的吩咐。”

“……是嗎？”我有些恍惚，說實話，直到現在，我依舊無法這樣接受自己已經是替代品的事實。

原來我已經從“郁文初”變成“雲骞”。

還記得我曾說過，以前我的頭發很長，比現在還要長。

那是為齊弋留的。

他說喜歡我長發的樣子。

齊弋說喜歡我留長發，所以我留了長發，垂落下來，幾乎接近腰部。我一直希望他能誇一誇我，一直希望，他能再說一次當初的“喜歡”。

但是沒有，一次都沒有。

我不喜歡争吵，所以我在婚姻裏常常是退讓的一方，我也曾以為，忍讓是一種寬容的美德，能夠換取長久的安寧與幸福。

于是齊弋逐漸習慣了我的退讓，習慣了我對他的要求的默許，并把這一切都當做理所當然的事情。

現在想來，也許他并不是喜歡我留長頭發，而只是喜歡女人罷了。

男女性別界限的意識在alpha，omega群體間非常模糊，但是在beta中卻十分明顯。而且耶彌并不是大城市，我出門的時候，雖然把頭發紮了起來，依舊會受到一些人的側目。

大概是在結婚後兩年多，齊弋的同事來家裏作客。那時剛剛開學，上面政策變動，新學期換了一批教材，我在書房忙着備課。

中途出去倒水的時候，聽見客廳裏很吵嚷，那些同事問齊弋，為什麽我好好一個男人會留長發。

齊弋哈哈笑着:“他自己要留，我也沒辦法。”

“這種不男不女的，像什麽樣子?”

“小弋要好好說說他。”

“就是，再說了，跟着出去，臉上也沒有面子，不曉得別人怎麽說呢。”

轉角處擋住了我的身體，他們并沒有看見我。

我聽了，手足無措地站了一會，也不知道該做什麽，只好又轉頭退回了房裏。