犯罪小隊

第43章 章節

癌，一是因為他不習慣與他人共享一張床，比起柔軟的床，冰冷堅硬的浴缸才是他喜歡的。他暴露得比之前更明顯，他的平庸和普通都袒露在邁克爾的面前。等邁克爾發現他的平凡是一種常态，他就會把他扔掉。

我不想被扔掉，歐文在心中祈求，上帝啊，我無法保持這樣的關系，我會把一切都搞砸，毀掉邁克爾對我所有好的記憶。

他側躺在那張大床上，遠離邁克爾，睡睡醒醒，感到自己可憐極了，他應該把自己塞進家裏，塞進暗房，去拍攝一些東西，用他人的映像承認和肯定自我，也應該冷靜地等待死亡。

如果在他死亡之前，邁克爾就厭倦了他，抛棄了他，他會在心痛中死去。倘若有靈魂，他就會是個藍色的心痛的靈魂，可能像《鬼魅浮生》裏一樣，頭罩一條床單，在地下室站着，一直站着。直到邁克爾走了幾十年、幾百年，直到人們把房子推平，将地下室填滿。

要是我真的變成了鬼魂———他自憐自艾的思路突然跳到一條更輕松的道路上———要是我真的變成了鬼魂，我不會做出恐怖片裏的事，不會報複誰，不會把屋子裏的新住戶殺死，我只會站在原地，可能再偷點恐怖小說，人畜無害。

他在輕松的幻想中睡着了。

再次醒來時，天還是沒有亮，歐文動了動腳，鏈子發出輕微的聲響，他擔心把邁克爾吵醒，好在他睡得很沉。屋子裏夜晚的顏色讓他憂心忡忡，他這樣努力入睡，醒來依舊是半夜。

邁克爾昨天晚上向他徹底展示了整個家，這是一棟普通的屋子，有着普通的客廳、普通的餐廳和普通的卧室，“普通”是指，它看起來不像一個罪犯的家。但什麽才是罪犯的家呢？歐文嘲笑起自己，誰能單純從屋子的裝飾上看出一個人是否是罪犯？

他對此感到深深的不安。

邁克爾向他展示了自己的家，這說明他希望和歐文構建新的關系，而新的關系不再那麽密閉，它不再是狹窄的地下室，也就不再有任何屏障，歐文将完全暴露、全身赤裸，站在聚光燈下，面對唯一的評審邁克爾，展示他的平庸和令人讨厭的心不在焉。

然後他将迎來故事的終結，邁克爾殺了他或者抛棄他。鑒于他已經看到了他的臉，知道他是誰，他被殺的可能性幾乎是百分之百。即使邁克爾表現出溫柔、體貼的特質，他依舊是一個殺人犯。

或許我可以堅持到腦癌發作然後死掉的那一天，歐文想，我已經堅持了二十天，只要再堅持兩個月就好。我得讨好邁克爾，他想，我必須表現得乖巧、安靜、順從。

誰的生活不是在束縛之內？他不害怕束縛，他害怕突然有一天，束縛消失不見。對于不完整的人來說，這是無法改變的命運——束縛。你獨立生活很久，卻依舊在心中感受那陣缺失，這缺失被深深掩蓋，直到有一天被人敲響，你才想起，想起自己需要填補它的東西。人們的愛情和親情都是這樣，每個人都活在束縛中，家庭暴力、冷暴力、思想的限制、身體的桎梏，無法掙脫，無法改變。只要睜大眼睛去看，它便無所不在。

歐文突然意識到自己喜歡恐怖電影和犯罪案件是因為它們的抽離感，它們不是日常生活，而是極端的案例，在極端案例裏，即使看到束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，也根本與自己的生活無關。而那些愛情電影、家庭情景劇，都是普通的故事，在普通的故事裏，束縛、虐待、剝奪、折磨、喪失自由，同樣存在。它們看起來很輕微，不值一提，但它們卻是傷害普通人最深的存在。

他始終害怕想起自己是個普通人，害怕想起自己被普通所傷害的過去和如今。

為什麽他沒有早點意識到？他知道的，他始終在逃避。沒有凄慘的童年，沒有暴戾的母親，沒有徹底缺席的父親，他的生活那麽普通，不值得發展出一個罪犯的基因，也不值得被傾訴、被關懷。若是他站在聚光燈下，面對評委，他很快就會被淘汰。

這便是孤獨的感覺，他想，人們認為你應該快樂，卻不知道你的憂愁從何而來。

他困了，又睡着了，這一次夢變得和緩，他夢見叔叔家的床和窗戶，夢到自己躲在衣櫥裏，是個孤獨的怪物，他向外面那個男孩伸出手。那男孩是他自己，歐文·亞當斯。

邁克爾起床時，歐文醒了，他一夜沒有休息，累得腦袋昏昏沉沉，想再睡上整整一天。

但他費力地從床上爬起來。

地下室的浴缸裏，他可以自己決定起床時間。而在邁克爾的床上賴床，就會給他添很多麻煩。他不想給邁克爾添麻煩。歐文對如何不給別人添麻煩這個狀态很熟悉，他從童年就開始實踐這個。

“你可以再睡一會兒。”

“我決定起床。”他讓自己聽上去更輕松，以免引起邁克爾的懷疑。

邁克爾為他解開腳鐐，歐文給自己穿褲子。

我想逃走，他的腦海中冒出了這個點子，邁克爾把他囚禁在地下室的浴缸時，他完全沒有如此真切地想要逃跑的念頭，現在這念頭火一般燃燒起來。他想要逃跑，離開這裏，對，逃走，回家。他不會報警，不會添亂，他會把邁克爾和他之間發生的一切都寫進本子和故事裏，但他絕不會去起訴他。

跑回家，他就安全了。只要他先逃，邁克爾就不能抛棄他，這是個太棒的點子。如果他被抓回來呢？那他就會被殺掉，不過多活兩個月也沒什麽必要。

他想了一圈，覺得逃跑沒有那麽簡單，最簡單的方式是做一個順從的被綁架者。

穿好衣服後，他主動把自己重新鎖回床腳。邁克爾去客廳，他則開始整理床褥，當邁克爾梳洗完畢走進來，他已經把床單和被褥理得整整齊齊。歐文站在床邊，沒有坐着，擔心髒兮兮的牛仔褲會弄髒床單。

邁克爾和他共度了早餐，他提出自己有洗碗的責任，邁克爾看了他一眼，讓他乖乖待在沙發上別動。

“你可以把我重新鎖進地下室。”歐文說，“你出去采購就更方便了。不用擔心我會不會利用屋子裏的東西逃走。”

“你會逃走嗎，歐文？”邁克爾看着他。

“我不會。但把我鎖在地下室更保險，蓋上地下室的蓋子，鎖上，壓上桌子，我就完全不能逃走了。”

“你已經熟知游戲規則，我開始采取新的方式。決定把你鎖在哪裏的人是我，你在這個問題上沒有發言權，歐文，聽明白了嗎？”

“我明白了，萬分抱歉。”

“在沙發上待着，躺或者坐，”邁克爾說，“直到我說你可以站起來。”

歐文點點頭，他表現得有點過分，邁克爾生氣了嗎？他不知道。

他突然想起自己和特蕾莎相處時的場景，有段時間他太希望去取悅特蕾莎，結果搞砸了，她和他争吵，說他管得太多，令人惡心，雖然那次争吵之後他們沒有立馬分手，但争吵留在了歐文的心裏。

随着時間的推移，人們會發生更多的争吵，它們一件一件被記住，終于有一天，像個炸彈一樣爆炸了。這便是大部分情況下人與人之間關系的結果。

所以恐怖和犯罪電影實在太棒了，他對自己說。

歐文想起Star 80上的一幕，想起桃樂斯和她的小白花。它并不在他最愛的根據犯罪事故改編的電影當中，但此刻它溜進他的腦海。有時候就是這樣，突然想起什麽，毫無緣由。

歐文坐在沙發上，邁克爾在廚房，歐文希望幫他做點事，讓他覺得自己是“有用的”。

我表現得太蠢了，他搖搖頭，輕輕嘆了一口氣。他确實比邁克爾剛剛把他抓來的時候更脆弱，他有了更多的時間思考，有了更多的時間和自己對話，無法再逃避內心和處境。

你準備擴散到什麽時候？他想問問自己的腦子。

他應該想活着，此刻卻悲傷地希望它加快擴散的速度。

下午，邁克爾就不怎麽管他了，他把他鎖在沙發那裏，然後自己去整理筆記和書本。歐文想要知道他在做什麽，前幾天他還主動與他談論戈登醫生的筆記本，今天他開始把他晾在一邊。不過如果邁克爾沒有主動分享，他就不應該去問。他需要吸取和特蕾莎在一起時的教訓，別又一次把事情搞砸了。

于是歐文只好蜷縮在沙發上，勾着腳趾，靠着靠背，在本子上随意畫點什麽，外頭的陽光照在他的腳上，這一刻他突然渴望自由，又感到一陣寂寥和疼痛的焦慮從心頭升起，他搖搖頭，