犯罪小隊

第36章 章節

物，就一起行動。他們會一起烤火、一起看日出、一起度過聖誕、一起迎接春天。這是我的，關于森林的故事。”邁克爾頓了頓，“在我看來，一千零一夜的結局是：國王聽完了一千零一個故事，女子再也沒有更多的故事可以講了。國王說，現在讓我給你講故事吧。于是國王開始給女子講故事，他足足講了一千零一夜。”

邁克爾和歐文的故事開頭完全一致，只是結局相反。邁克爾因此猜測，在這個關于綁架的故事裏，歐文認為的結局是：邁克爾會在了解他之後把他殺了，包進裹屍布。

歐文是個平靜面對的悲觀主義者，實際上，邁克爾很難找到一個詞來形容他。歐文擁有一些自己都沒有意識到的有趣，他的特別是細微的、不張揚的。

邁克爾的故事結局是什麽呢？如果不是把歐文包進裹屍布，那是什麽呢？

邁克爾并不清楚那些連環殺手怎麽想（他了解戈登醫生嗎？不，某種程度上他們從未彼此了解，他甚至連那兩本筆記本都沒有看過），他不知道他們會不會在厭倦了一個人後就把他處理掉。他知道的是：他自己是個罪犯——比如綁架和囚禁了歐文；但他無法成為殺人犯——他不會去傷害他人。無論他的童年多麽特殊，他的母親都是擋在他和殺人犯之間的那道門。這道門塑造了邁克爾的道德、行為方式。戈登醫生和“殺人犯的兒子”确實改變了他，但這道門從未變過。愛可能不是萬能的，但愛是一種經久不衰的微薄力量。

邁克爾和歐文在裹屍布裏度過了平靜的下午，傍晚，邁克爾決定出去準備晚餐。

“你需要我做點什麽嗎？”歐文問。

“做點什麽？”邁克爾沒有理解。

“比如整理地下室、或許洗碗……我不知道，”歐文看上去有些迷茫，“你需要我做點什麽嗎？”

“如果你想做點什麽的話，在我做晚餐時，我把你鎖進地下室，松開你的腳鐐，你可以随意做點什麽。”

“我可能需要舊毛巾和刷子。”

“我會去拿給你。”邁克爾說。

一個奇怪的提議，被綁架人對綁架犯說，你需要我為你洗碗嗎？可他就是喜歡歐文·亞當斯這古怪的表達，這平靜的、悲觀主義者的故事。他從歐文的手裏拿走鉛筆，碰到那溫熱的手指讓他感到一股暖意，一陣悸動。

他在他的身前蹲下，為他解開腳鐐，他的手繞過他略顯冰冷的腳踝。他是一個這樣的人，認為獵人和過路人始終會分開。

如果他是一千零一夜裏講故事那個人，那麽邁克爾會在最開始就打斷他，“讓我來為你講個故事”。

歐文被水管上一塊凸起的金屬紮破了拇指。拇指沒有流血，但實實在在有一種确鑿的疼痛。歐文坐在馬桶的邊緣，用衣服邊緣擦眼鏡。如今，頭痛成為每一天的例行公事，他身體的炎症尚未消散，嘴裏長了幾處潰瘍，左邊的牙龈腫了，上呼吸道腫了。從剛剛到現在，他在地下室打掃了三十分鐘，擦掉了像排洩物的污垢，清理了書架上的灰塵，撣了外面的床，然後站在床上擦燈泡……現在，他的手被水龍頭旁邊的金屬弄傷了，于是他停下來，坐到浴缸旁邊，休息一會兒。

他想了想自己的郵箱、社交網絡、語音郵箱，會不會有人奇怪歐文·亞當斯這五天去了哪裏呢？五天實在過于短暫，可能根本沒有人發現。如果不是歐文·亞當斯，是其他人失蹤了五天，會有人發現嗎？

歐文坐在浴缸邊上，想到了他的弟弟。他幾乎從未與他的弟弟進行過深入的對話，本質上他希望和他搞好關系，可能欠缺一些機會，又可能欠缺勇氣。是他自己的問題，他總感覺他們不一樣，他是那個離開最早的人。他突然想抽煙，想找邁克爾要一根，夾在手裏，慢慢抽完。抽煙是一種安靜下來的習慣，減緩煩惱，減輕思緒，讓苦悶像煙一樣消亡。

他坐在那裏，擦了擦被弄傷的手指，這個瞬間，他突然覺得世界不公平，他的疼痛、他的一切、他的疾病……可他知道無人責怪，他沒有在這個年紀做出一些被人記住的事，沒有成為一個更為成功的人，他反思自己，手足無措。在死亡面前，他從無謂變成脆弱，死神敲響了他的門，而他發現自己其實什麽也沒有來得及做。

他站起來，繼續打掃衛生，想要證明自己的價值。多活一天，多活一個月，意義不大，但生命難以放棄，即使未來不會有任何希望，對死亡的恐懼也紮根在生命的海裏。

邁克爾下來時，他已經把能弄幹淨的地方都弄幹淨了，擦得很認真，也因此疲憊。他不願意多說話，喉嚨和牙龈都腫着，卻想和邁克爾聊天。他恐懼地發現自己已經陷入了斯德哥爾摩綜合症——他期待見到邁克爾，期待和他說話，期待他擁抱他，操｀他、吻他、傷害他、關心他……他開始有意地做一些讨邁克爾喜歡的事（比如打掃衛生、給他講故事），他不再想報警了，再也不想。如果他要他幫助他犯罪，他會做嗎？他會做到何種地步？

“看起來幹淨很多，”邁克爾說，“我的所有罪證都被你清理幹淨了。”

那些看起來像排洩物的污垢，可能是其他人的血，歐文想。

邁克爾給了歐文一盤東西吃，歐文狼吞虎咽地吃完了，幾乎沒有細嚼。太陽穴、牙齒、舌頭、喉嚨都很痛，他用力把食物吞咽下去，沒有意識到它是什麽味道。如果想要活下去，就必須吃東西，他很清楚。

吃完東西，他開始在本子上畫畫，他畫了一個大廳，這是死亡的大廳，左邊是真實的人，右邊是他的怪物們，接着他畫了一個房間，他死亡的地方，黑色的頂、紅色的地板（邁克爾給了他三種不同顏色的筆），他也畫了夢裏最害怕的那扇門，透着紅光，散發着黑煙。他一邊畫，一邊害怕得心中發毛。他用拇指把炭筆抹開，代表黑煙，他忘了手指上的傷口，疼痛提醒了他。

“應該滴一些血上去。”他說，“我的血。”

邁克爾把他的本子拿過來，看他畫的東西：“需要血的畫是什麽。”

“我的死。”

“旁邊是觀看你死亡的人？”

“不，我先走過大廳，在這個房間裏死掉。房間裏沒有人，人都在大廳。”

“房間裏一個人也沒有，你忘了，我應該看着你死。”

“确實是。”歐文說，但他沒有把邁克爾畫上去，即使邁克爾在這裏，他還是一個人死，和腦癌或者殘缺的身體一起，“我能要一根煙嗎？”

“一個消滅了罪證的地下室，比起煙，更适合咖啡。”

“如果能有咖啡的話。”咖啡也很好，歐文想。

邁克爾準備了兩杯咖啡，他端着杯子，坐在椅子上，面對歐文。歐文坐在浴缸邊上，把咖啡杯捧在手裏。他突然覺得這種溫暖和純粹的咖啡味道已經足以安慰他了。最近他似乎對世界索取得太多，他應該維持一貫的狀态，不對世界索取那麽多，更加安穩得活着。這杯咖啡撫平了一些他關于死亡的孤獨，重新解釋了他的平凡和平庸。他只應該得到這些。他安靜地坐着，反而笑了起來。

“你想到了什麽？”

“什麽也沒有。”

一陣氣若游絲的孤獨在咖啡當中，他試圖去抓，它又消失不見。

這天晚上，他入睡比前一天更快。半夜，因為頭痛，他醒來兩次，他感到腦子裏有個怪物，幾乎要把腦仁吃光。他變得更疲累、也更無力了，知道自己離死亡很近，似乎死神就站在浴缸之外，低頭看他，問他要不要跟他走。他搖搖頭，說希望再活幾天。

他沒有想腦子裏的怪物來安慰自己，他想着邁克爾，想着邁克爾和他湖邊坐着，想着邁克爾割開他的喉嚨，想着邁克爾把他的屍體放在溫熱的浴缸裏……他感到了一絲溫暖，沉浸在這種病态的感動中，重新睡着了。

不知道幾點鐘，邁克爾到樓下來了，歐文很累，無法徹底醒來，縮在浴缸裏。邁克爾站在浴缸邊，像個白衣服的死神，很安靜，也很優雅。

歐文朝他伸手。

“你想要什麽？”死神問。

歐文昏昏沉沉：“想要你帶我走，傷害我。”

歐文夢到自己的大腦碎成一片一片的血塊，黑色的血塊從耳朵裏滲出來，他非常害怕，狂亂地抓着耳朵，在浴缸裏拼命撲騰。死神站在浴缸邊，手裏拿着一根針管。

歐文猛烈地搖頭，頭痛得要命，死神是要治療他？改變他？

死神抓住他的胳膊，手心熱