犯罪小隊

第35章 章節

被抓走之後，我就住在城市中了，後來才重新回到了林子裏。只有住在林子裏，才不會忽略鳥和晨霧。你變得更了解周圍的一切，光的影子、空氣的變化、湖面、水鳥、松果……”邁克爾看着湖水，“在他被抓走之前，我都叫他戈登醫生。人們頻繁稱呼我為’殺人犯的兒子’，那種強烈的逆反心理在我的心中誕生。十六歲，我去探監時第一次稱呼他為父親……’殺人犯的兒子’反而加強了我們的關系。一定程度上，我埋怨他，認為他導致了人們對我所有的誤解。一定程度上，我又希望所有人都知道，我就是殺人犯的兒子，那又怎樣？”邁克爾說，他坦白着自己最矛盾的那一部分。他很難和人保持完全真切的情感，他用自己的方式愛着別人，卻總是缺少一個部分。他從未向誰交出手心裏所有的玻璃碎片，卻交給了歐文。

“我明白。”歐文深吸了一口氣，“過去把我們變成現在這樣。過去的每一個部分：戀情、家庭、甚至吃的晚餐、知更鳥的叫聲。坐在這裏看見晨霧，晨霧也在變成我的一部分，你的一部分。”

“‘我’就是過去的集合體——我很認同這個說法。”邁克爾回答。和歐文聊天使他快樂，使他難過，是一個解構他、解剖他的過程，他在被過去的回憶緩慢地傷害，又在被歐文緩慢地安慰。他突然想到一個問題，于是他問道：“如果我殺死你的話，你想讓我留着你身體的哪個部分？”

“留着？你是說泡在福爾馬林裏？”

“泡在福爾馬林裏，放在架子上，像那本北美鳥類圖鑒。”

歐文推了推眼鏡，想了好一會兒，回答：“一塊指甲。”

邁克爾以為他會回答眼球、手指、牙齒……指甲代表什麽呢？代表一個人與人之間區別不大的身體部位。他突然感到歐文與他不同，他擁有被愛的能力，而歐文……

邁克爾想了想他們之間發生的事，想出了一個詞，更膽小。他覺得這可能就是他為他心動的地方。

晨霧漸漸散去，太陽升起來了，他們坐在那裏，直到陽光的金色灑在湖面之上。

一切都從森林裏開始。

這是邁克爾下午想到的一句話——戈登醫生把本子埋在“森林”裏，他在“森林”裏教邁克爾打獵，邁克爾今年春天回到“森林”裏……

他和歐文從森林裏回家，吃了一頓簡單的中餐。之後，他讓歐文待在那塊用布圍成的小區域裏，他在小區域的桌子上和歐文一同讀書。歐文的腳踝被鎖在椅子上，他的手則是自由的，邁克爾給了他鉛筆和炭筆。如果這是歐文來的第一天，邁克爾不會給他這些可能被用作兇器的東西。

他們擁有一個安逸的下午，歐文使用他的本子寫寫畫畫，邁克爾翻看一些書。客廳很大，他們只占用了一個小角落，躲在米色的布圍起來的區域內。

歐文在本子上畫了一個方形區域，然後寫道：“我在一個區域內，由有防水層的厚帆布圍成……”

邁克爾問他：“你準備把整個過程寫下來？”

“突然有了這個打算，記錄每個過程。我死後，你可以把這本筆記本埋進森林裏，就不會有人找到你的罪證。”歐文沒有擡頭，他依舊在紙上寫字，“這塊布原來是用來做什麽的？包裹上一個受害者的屍體？”

“裹屍布會有血的痕跡、人體的痕跡，你覺得呢？”

歐文擡起頭，看了看布，回答：“這是專門為我準備的裹屍布，是新的。”

邁克爾覺得他認真又愚蠢：“為什麽我不把你的屍體裝進塑料袋裏，或者直接放在車後，開車去森林深處埋了，而是要用一塊沉重的裹屍布，把你像花朵一樣包起來？”

“或許是介于儀式感，”歐文說，“或許你覺得我應得，應得這樣的下場。”他又想了想，“布很容易滲出血來，就算有防水層。可以推測，你準備殺我的方式，必須沒有太多的血，才适合使用裹屍布。不然還是塑料布和塑料袋比較好……還有塑料桶。”

“你給了我一個好的提示。你還有什麽推測？”

“你可能會在殺我之前禁止我吃東西，我的屍體會更輕，更好處理。”

“你似乎毫不害怕被殺死。”

“不……有時候我很害怕，有時候又毫無畏懼，比如現在。又怎樣？死亡，痛苦，都一樣。我無法改變，就沒有害怕的意義。”

“也許你一直訴說你的故事，我就會放過你一馬，像一千零一夜那樣。”

“我沒有足以支撐到生命盡頭的故事，也有可能，故事沒有說完，我已經死了。有很多意外。一千零一夜不可複制，不可完成。”

“如果你的故事足夠好，可能你只說了11個故事，就做到了一千零一夜的效果，獲得了我的寬恕。”

“電影裏，主角說服殺手，是編劇的一廂情願。在最開始，就已經決定了生死。不反抗，就是死亡的結局。靠他人的憐憫和同情，不會有任何存活的機會。所有的事，都是這樣，不管是殺手和受害者，還是情人之間，還是家庭。所有的。”

“你可以試試看，告訴我更多的故事，得到我的憐憫。又或者，我只是想在殺死你之前，多了解你一點。你不想被我了解嗎，歐文？”他凝視他的眼睛。

他們注視彼此，沉默着。

邁克爾很想吻他。

“真是個好理由，”歐文微微地笑了，“你想聽個什麽故事？”

“關于森林的故事。”

歐文放下筆，在衣服角上擦擦眼鏡，然後重新戴上：“森林裏有兩個朋友。一個人，原來就住在森林裏，是獵人。另一個，是突然闖進了森林裏，叫過路人。過路人對獵人說，我想留下來。獵人說，那好。他們住在森林的小屋子裏，一個小木屋，裏面幾乎什麽也沒有。過路人不介意，他感到森林哪裏都很新鮮，各種鳥鳴、落在地上的鳥的絨毛、枝頭上的鳥巢、長在雨後的菌、不同顏色的葉片……過路人贊嘆獵人懂得很多，他喜歡跟在獵人身後了解森林。獵人耐心地對過路人講述自己知道的事，他以為自己找到了一個長期的朋友。最開始，一切很好，不争吵，很和睦，一起去狩獵、行走，漸漸地，他們之間出現了争吵，隔閡每天多一點，幾天多一層……有時候争吵，有時候一言不發。再後來，過路人和獵人鬧崩了。過路人永遠地走了，離開了森林。獵人還是住在森林裏，住在小木屋裏，小木屋裏還有少量過路人留下的東西，屬于森林之外的東西。獵人懂的和之前一樣多，鳥鳴、絨毛、鳥巢、菌，如何狩獵，如何采摘果實……獵人還是故事最初的獵人，沒有改變很多。過路人也是故事最初的過路人，只是，他看到了獵人的一切，看到了森林的一切，失去了想要了解的心情，就離開了。結束了。這是森林的故事。”歐文在手裏玩那支鉛筆，“我想，一千零一夜的結局應該是，國王聽完了故事，女子再也沒有更多的故事，他們分開了。像獵人和過路人。”

“為何不是聽到了所有的故事，獵人和過路人變得更親密？”邁克爾問。歐文的故事裏充滿悲觀主義者的氣息，邁克爾相信悲觀主義者描繪的結局，往往是現實的真面目。然而，邁克爾時常會産生脫離現實的想法，只有脫離了現實，脫離了定律，脫離了“殺人犯的兒子”，脫離了一切，他的生活才是他的，不是別人賦予的。于是他對歐文說：“如果過路人了解了獵人的秘密，他就走不了了，獵人會把他留下來，或者把他殺掉。”

“獵人沒有秘密。不是每個獵人都在房子下埋葬屍體。這個故事裏的獵人，是個普通的獵人。”

“那我也有個關于森林的故事。”邁克爾看着歐文，“這個故事是，過路人意外地走進了森林，發現了一個住在森林裏的獵人。他是一位普通的獵人，不在房子下埋葬屍體，沒有大的秘密。過路人對森林毫無了解，他很好奇，好奇鳥鳴、鳥巢、風、雨、雨後的菌，好奇每一塊木頭。他向獵人詢問這些東西，獵人告訴他，指導他，帶領他。獵人出去打獵，過路人跟在獵人的身後，慢慢熟悉森林裏的一切。漸漸的，過路人看到了獵人的一切，看到了森林的一切，他失去了想要了解的心情，因為這一切已經是他的生活了，也是他的一切。他成為了另外一位獵人，與傳授他一切的獵人分別住在湖的兩岸。他們時常在森林裏相遇，如果他們要捕捉大的獵