犯罪小隊

第29章 章節

本筆記本上——隐晦的。在他被捕之前，他将本子交給了養子邁克爾.貝肯。14歲的小麥克對他的犯罪事實一無所知，但他在他被捕之後，迅速地把兩本筆記本埋了起來，埋進了森林裏。

“上午好，老爸。”坐在他對面的邁克爾說，他每隔半年或者一年來看他一次，他們有時候會通電話，聊點有趣的話題，好比說泥土的味道，好比說如何扮演聖誕老人。

戈登醫生和邁克爾感情很好，他有個不願意與他相認的女兒，也有這個把他當成生父的養子，他也将邁克爾視為己出。在長相上，他們并不是那麽相像，卻有着相似的氣質。

“上午好，麥克。”他微笑着，看着邁克爾。他的兒子并不是罪犯，他不為此感到遺憾。畢竟麥克有一種他人所不具有的靈敏，這和他很像。

“我給你帶了荞麥餅幹、水果麥片、咖啡，麥片裏有你喜歡的烘幹草莓。”烘培大師說，他每次來都會給他帶自己制作的點心和餅幹，他和她的媽媽很像，從漂亮的嘴唇到眼睛都很像。如果不是凱瑟琳.貝肯，戈登醫生覺得自己對這個世界實在興趣不大。烘培大師的媽媽是他最愛女人，他喜歡她胸｀脯上的雀斑和她長着一顆痣的耳垂，他喜歡在處理掉屍體之後清洗幹淨然後和她做`愛，在浴缸裏抱着她，撫摸她的小乳`頭，親吻她的大腿內側，從前面進入她。她并不知道自己的丈夫是怎樣的人，但在他們的故事裏，她也無需知道。她是那種天生值得別人去愛的女人，對于危險的嗅覺糟糕到愚蠢，老是把事情往好的地方想。他喜歡她的這種愚蠢，那讓她無時無刻不是可愛的。在他被定罪之後，凱瑟琳是唯一不相信的那個人，戈登醫生懷疑她到如今也并不相信自己的前夫是殺人犯。直到如今，她還是會給他編織的帽子和圍巾。為什麽在監獄裏需要這種愚蠢的紅帽子？但他乖乖的收下，告訴她我很喜歡，聽她在電話裏笑。他年紀越大，就越會回憶起和她做`愛的過程。他在想，如果出獄之後他沒有老到要坐輪椅，他第一件要做的事就是去找她做`愛，即使她已經是個老太太了。他對邁克爾的愛有一部分是基于他愛他的母親，另一部分則是他慢慢地和他的養子培養出一種驚人的默契。

如果邁克爾成為罪犯，他一定像他一樣優秀。不過他的兒子沉迷于扮演不同的人生。

“還記得有個寫罪犯分析博客的，叫歐文的家夥嗎。”邁克爾問。

“記得，有趣的博客和廣播，分析味覺的故事很精彩。”戈登醫生回答。上一次邁克爾來看他是半年前。他告訴他，他收聽了一組有趣的廣播，制作者是個叫歐文的人，其中有一些推測是關于他的。戈登醫生當時有點驚訝，邁克爾一直不願意去搜索這些事，他想把一切都忘到腦後，只留下戈登醫生是個好爸爸的事實。為何他會突然搜索二十年前的案件？為何會突然感興趣？

“我最近見到了這個博客的作者。”邁克爾說，“然後和他聊了聊。”

“你想交個朋友？”

“我很好奇他是怎樣的人，必須得見見他才行。”

“然後呢？”戈登醫生看着他的兒子。邁克爾開始關心他的作品，并且和研究他作品的人聊天。他準備做什麽？模仿他？不，他的兒子不是個模仿犯，他會孕育出一套自己的做法和理論。

“和我想象的差不多，是個獨居的書呆子，戴眼鏡，養螞蟻，拍攝動物內髒，聽起來和所有無趣的書呆子一樣，但恰恰不是無趣的那種。”

“所以你有了一個新朋友。”

“我不知道。朋友是個雙向的概念。”

戈登醫生觀察着邁克爾的表情，他的養子非常英俊，只要略施小計，所有人都會愛上他，他現在看上去陷入了一場追逐戰，或者可以說一場戀愛。交朋友也可能是一場戀愛，人的關系裏并非只有愛情才是戀愛。

他們繼續聊天，聊戈登醫生最近給雜志寫的稿子，還有凱瑟琳給他們兩個編織的聖誕帽。世界上可以沒有女人比邁克爾的母親更愚蠢了——紅色愛心聖誕帽。他至今依舊會夢到她給他做的奧利奧雪糕，還有她脖子後面的絨毛。他們當時沒有再生一個孩子，一是擔心邁克爾可能會被忽視，二是他想到在她生育前後不能和她做`愛，就覺得不堪忍受，他不知道自己應該殺掉幾個人才能夠補足這種空缺，他甚至嫉妒自己未來的孩子，只要一想要那個小嬰兒要和他争奪她，他就覺得自己不會愛這個孩子。

有麥克這個兒子讓他感覺足夠了，麥克聰明、敏感、漂亮，像只小貓鼬，他們一起釣魚、打棒球、劃船……即使在麥克十幾歲的叛逆期，他們也沒有發生不可逆轉的争吵（雖然青春期的金發小鬼的确讓他很頭痛）。麥克總是給所有他愛的人做吃的，戈登醫生進監獄以來，陸陸續續收到了品種豐富的、來自烘培大師的禮物。

他們的這次見面依舊很愉快，有一些話題對他很有啓發。

“聖誕快樂，老爹。”麥克在離開之前說，“要記得戴來自媽媽的聖誕帽。”

“是的，是的，她會打電話追問的。”戈登醫生哈哈大笑。

離聖誕還有一個月，凱瑟琳寄來的聖誕帽放在架子的最上面。

“我要聖誕之後才能來看你了，”她之前在電話裏說，“哦，是的，我現在過的很好，傑西馬上就要上中學了，伯克和她就學校大吵一架。天哪……我也愛你，文斯，聖誕快樂。現在說祝福還有點太早，對嗎？”她的笑聲通過電話傳過來，“讓聖誕帽代替我擁抱你，文斯。”

邁克爾·貝肯的生活裏有不少困境，這些困境大部分都集中在他20歲之前。其中最大的一個困境來自于一個綽號——“殺人犯的兒子”。這個綽號跟随他整個中學，在他進大學的第一天，它又傳遍了整個校園，那時候離戈登醫生被捕剛剛過了四年。克裏斯·博伊德——戈登醫生的女兒，也是那個時候知道了邁克爾，他們竟然進入了一間大學。克裏斯比邁克爾小兩歲，作為高材生，她更早地念了大學，比邁克爾高一屆。她的母親離開戈登醫生很早，早到他最開始并不知道自己有個女兒。邁克爾和克裏斯一直保持着良好的友誼，他們三次一起度過聖誕節。

邁克爾一生都在試圖忽略被叫做“殺人犯的兒子”這件事，試圖從他人的眼光和評價中跳出來。這件事的确影響了他對戈登醫生的判斷，在他年輕的時候，他因此責怪他，責怪他的犯罪行為和入獄把他放進了這個困境。随着年齡的增長，他不再在意，他為何要在意無關的人？

邁克爾賣了自己的故事，得到了一大筆錢，與此相對應的，他再也洗不清自己的過去。電影一旦成型，即使片尾标注着“根據真實故事改編”，誰他媽會去在意“改編”？人們把電影當作是真相，真相越離奇越好，越糟糕越好：血漿、心理疾病、殺戮、糟糕的童年，然後又一次循環。戈登醫生同意他這麽做，如果這能給他的兒子帶去金錢。他自己則是個對他人評價毫不介意的男人。

邁克爾以優異的成績從醫學院畢業，卻沒有選擇去做外科醫生，誰願意讓殺人犯的兒子為自己開刀？邁克爾知道做醫生這條路是個死局，依舊學了醫，他不知道是什麽讓自己做出了這樣的的選擇，或許是他會因此更了解文森特·戈登？了解他為何殺人？為何制造那些棋局、審判和游戲？

父子關系是奇怪的東西，男人某種程度上永遠逃不開自己的父親。邁克爾的這位繼父在某種程度上勝似他的生父，他像幽靈一樣伴随着他的思維。

有一天，半年前的某一天，邁克爾站在鏡子前，看着自己深深的眉骨，看着眉骨在眼睛上投下的陰影。

“你有一雙罪犯的眼睛”，他想起這句話。

為什麽不呢？他看着鏡子中的自己，為什麽不去做一個真正的罪犯呢？

邁克爾做了兩件事。第一件事，他開車前往那間廢棄的森林小屋，他以青少年的步伐，向東走1000步。遇到巨大的石塊後，他往南走十步，再折向東方，走十步，接着，他舉起鋤頭往下挖。

邁克爾挖了挺久，東西埋得比想象中還要深。

終于，深綠色的盒子出現在他的眼中，他跳進洞裏，拂去塵土，取出盒子，打開盒蓋。

盒子裏躺着兩本筆記本——戈登醫生留給他的筆記本。

邁克爾

(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});