犯罪小隊

第22章 章節

人手裏的，只有破碎的真相，像玻璃碎在陽光下反着光。

在表面上理解一個人、愛一個人是很容易的，邁克爾做得很好。這是個可以反複操作的過程：選擇他或者她的一部分，放進盒子裏，然後把自己的一部分放進盒子裏，接着，交換盒子吧。簡單又舒服，不會有玻璃的真相和手掌上的劃痕。

而真的去了解一個人，撫摸一個人，接近一個人，挑戰一個人則是另外一個層面的事，很多人一生也不會遇到這樣的機會，丈夫不了解妻子，妻子不了解丈夫。邁克爾的母親和她的幾任丈夫也都是這樣，愛是存在的，快樂也是，然而到了最後，每個人的手裏都只剩下面包屑和玻璃碎片。

有幾個人想去了解真相呢？有的人不願意去了解，以表面為妙；有的人無法去了解，因為雙方都并不是彼此最好的選擇。人們就這樣在盒子裏生活，活在床上、活在衛生間裏、活在廚房裏，家裏的每一個地方都是一個盒子，腳下卻處處都是紮腳的玻璃碎屑，如果低頭，它們就消失了。

他對世界太悲觀了嗎？他看起來是最樂觀的那個人。

車轉入一條整齊的林道，他的家就在前方某個被森林包圍的地方。遠離人群是安全的。

從他決定綁架歐文以來，就計劃好了一切，他是首先決定綁架他、擁有他、了解他之後，才選擇這個住處的。一切都是精心計劃，他把真實的自己交出去，冒險得像暴風雨裏行船，他沒有勝算，甚至不知道是不是會得到一個結果（無論那是好是壞）。現在他卻擁有了不可想象的快樂和滿足，與歐文的相處似乎是對他的救贖，對他過去的救贖，也對他如今的救贖。他甚至希望不等到游戲的末尾，就告訴歐文他所經歷的一切，那些他人對他的所有猜測給予他的影響，他希望可以擁抱着歐文，把自己的軟肋交出來，但那太軟弱了，那太危險也太冒險了。歐文會離開的，如果他這樣沒有耐心的話。

他想起了他的第三個父親，老實說他們關系真的不錯，他總是站在陽光裏陪他打棒球。但他了解過他嗎？至少最開始并沒有。他是惡魔嗎？是人們所說的那樣嗎？克裏斯從未和邁克爾聊過父親這個話題，他們覺得他傷害到他了嗎？他們所認為的真相是怎樣的？他真的把他的繼子變成了一個金毛的小玩具？他記得他陪在他的身邊，撫摸他的頭發，對他說晚安。他們坐在河邊釣魚，陽光照在他的頭發上，讓他很溫暖。他教他如何狩獵，去捕獵小鹿和兔子，有時候他打中野鳥，而邁克爾屏息看着它們下落。他還和邁克爾聊學校裏的女孩和男孩。在邁克爾更小的時候，他讓他騎在他的脖子上，那使他看得更遠、更高，直到看到湖的另一端……

現在沒有人和他聊他的第三個父親。十幾年前，邁克爾去做那些心理咨詢時，從沒有說過完全的真話，他糊弄得過第一個心理醫生，卻糊弄不過第二個，不過只要他不開口，沒有人能夠讓他開口，只要他抗拒被催眠，沒有人能夠讓他放松。他從未對任何人說過他的父親是怎麽對他的。這重要嗎？既然所有人都已經知道了他們所接受的真相，還需要邁克爾手裏的玻璃碎片幹什麽呢？

讓我留着吧。他想。

然後他想到了歐文，想到歐文溫暖的、熱的、像剛出爐的面包那樣的氣味，想到他在他的手下顫抖，想到那些小骨頭的照片、那些黑漆漆的筆記、那些線索錯亂的博客文章、那些詞句跳躍的廣播，他還想到歐文的熱度和柔軟的嘴唇，他的喘息和他的吻。

他想把歐文整齊幹淨地放在棺材裏，将棺材埋葬在湖邊，埋在一個能看得見水鳥和對岸的地方。他想用刀和迷幻藥把他殺死在小小的浴缸裏，親吻他還熱着的赤｀裸身體，抽出他的血，放在冰箱裏，每天看見那些瓶子就覺得自己被信任着。

他知道他不會那樣做，但他會堅持這樣想象，想象自己把歐文的腹腔剖開，将手伸進去，撫摸他的直腸，想象他的手上沾滿了歐文溫暖潮濕的體液和血，聽他用熱的呼吸在他的耳邊求饒。

他希望歐文與他是相像的，他發現歐文與他是相像的。

那些游戲讓歐文沉溺在其中，他自己也是，他把手心裏的玻璃碎片全都擺在盒子裏，交給歐文。

這一天，歐文醒來時開始有了一絲輕微的安全感——他知道自己身處何處。

醒來這個過程本身是缺乏安全感的，從一場混沌中醒來，回到現實裏，回到世界裏，所有曾經困擾着你而被沉睡所遺忘的事情都回來了，慢慢地想起一切，想起所有的痛苦和嘈雜依舊還在，一件一件的，一點一點的，回到心中……每一天的清晨，都是一次嶄新的絕望旅程。與此不同的，醒來卻不知身處何方，這種恐懼是真切的，它像香煙一樣留在口腔裏，久久不肯散去。

今天，恰好是這種輕微的安全感讓歐文感到了恐懼。

他在這裏第三天了。三天太短了，短到不會有人發現他的失蹤，三天太長了，綁架他的人了解他的真實自我比任何人都多。如果邁克爾在今天下午感到厭倦？如果他在任何一個時刻感到厭倦？歐文知道自己不特殊，即使有一個地方讓邁克爾感到有趣，兩天的時間也足以把它消磨殆盡。所有的特別都最懼怕完整的了解，在“特殊”轉為“熟悉”的過程中，愛便消失了。歐文想起他在博客上談到的、囚禁人的殺人狂“紅魔”，他選擇特殊的獵物，在發現那些特殊消失之後，他殺掉了那些男人和女人。被逮捕之前，他總是在找新的獵物，一次比一次間隔更近。

特殊無非是新鮮感的代言詞，歐文想，所有恐怖片都是前三十分鐘最可怕，得知碎片比得知整體更迷人。但生活本質上一種消磨神秘感的東西，把所有一切都弄成一場稀疏平常，它讓特殊消失不見，讓平庸的人更平庸，甚至令人厭惡，讓每一個好的小細節都死亡。歐文抗拒這個，至少大體上的是抗拒的，他很難在有人躺在身邊時沉睡，他會一次一次在夢中醒來。

歐文環視着地下室，邁克爾沒有綁架他之前，他也在地下室裏，他屬于一個自己的地下室，他在地下室裏享受着沒日沒夜、無人問津的生活，卻在一些碎片的時間裏渴望有人敲敲地下室的門。

就像這樣，就像現在，被囚禁，卻也被擁有。邁克爾是敲門的人，但他敲門的熱情能持續到幾時呢？

高燒退了，歐文的身體依舊疲乏，頭還隐隐作痛。如果他快要死去，被邁克爾殺死并不是什麽特別糟糕的事，如果他可以存活得更久……突然，他覺得，即使如此，被邁克爾殺死也不是什麽壞事。

他躺下，想休息一會兒，翻來覆去五分鐘，又爬起來戴上眼鏡畫畫。等待時間的流逝令他不舒服，尤其現在他有着紙與本子。他在速寫本上畫一些毫無章法的東西，炭筆染黑了他的手指。他不喜歡自己今天所畫的一切，這糟糕的一頁只能展示他的靈感是從馬桶裏撿來的。他把那頁紙撕掉，揉成一團。他盯着自己的手裏的黑色痕跡，遲遲沒有再下筆。

邁克爾回來了。

歐文聽見了樓上的聲音，聽見人的腳步聲走走停停。他閉上眼睛，仿佛感受地下室本身的脈絡一般，感受邁克爾在上面走。他的腦海裏也有一個邁克爾，由上面的邁克爾衍生而來，卻不完全是上面的那個。

“別擔心，我不會活埋你的。”他心中的邁克爾說，“想好怎麽回答今天的游戲話題了嗎？”

沒有，他一點兒也沒有想。邁克爾讓他想他希望如何被殺死，他感到所有精心雕琢的答案都不真實，他知道自己有答案，埋在心中，只是此刻不想去挖掘。

邁克爾再次來到地下室可能是兩個小時之後，歐文無法知道時間，只能盡量估算。邁克爾放他去上廁所，他站在那裏尿尿，腳踝被鎖在最初的地方。

“我能回到浴缸裏嗎？”歐文問。首先浴缸很安全，其次他不用總是計算自己是不是有足夠的次數上廁所。

“你确實想回到浴缸裏？”

“是的。”

“給我一個理由。”

“更安全。”他知道這是他要的，也是邁克爾最想聽的。他把拉鏈拉好，洗手，在褲子上把手擦幹，放下馬桶蓋，坐在上面。他将手肘撐在膝蓋上，光着腳，扭過頭面對邁克爾。

“我允許。”邁克爾說。

歐文帶着感激、困惑、平靜