犯罪小隊

第21章 章節

把剃刀架在歐文的喉嚨上。“別擔心，只要割掉它，你就不會再癢了。也不會再痛了。”邁克爾說，他的眼睛是紅色的，他是一個惡魔。“幫我。”歐文對他說。“當然。”他回答，“我很願意。”邁克爾拿着鋒利的剃刀，把歐文的喉結和氣管全部割掉了，他笑着舔掉了沾在手上的、歐文的血。然後他伸給歐文一根黑漆漆的長手指，讓歐文把自己的血舔掉。歐文照做了，他的血嘗起來是煙火味。

歐文不再劇烈的咳嗽，只是有些喘息和短暫的幹嘔。

謝天謝地他冷靜下來了。

我幹了什麽？歐文聞到毯子的味道，覺得那麽溫暖和安全，一種從未有過的無力襲擊了他，一滴生理性的淚水劃過眼角。

他做了什麽？

他把邁克爾變成了腦中的怪物。

他在所有的想象故事裏，給了邁克爾一個單獨的房間。

上帝啊。

歐文蜷縮起來，一整夜都不再動彈。

這一天邁克爾起得很早，大約五點，天還是黑色的，房子如同在墨水當中泡着。他穿戴好，梳洗完畢，給自己做了一杯濃縮咖啡，加了一點白蘭地，一口喝下去，算是清醒的哨子。他曾經和一個意大利的主廚交往，他們有過一段時間的同居生活，他從他那裏學來了這個習慣。每個人都是身邊的人和環境的融合體，潛移默化的，無論想要還是不想要，逐漸變成了一個集合。

剛起床時，他只開了客廳黃色的落地燈，現在則打開了頂上的白色吊燈，家裏被毫無防備地照亮了，顯得空蕩蕩的。這讓他有了濃烈的孤獨感，他關上吊燈，只留下黃色而溫暖的落地燈。在黑暗的清晨開燈和黑暗的夜晚開燈，感覺完全不同，後者是濃重又舒适的溫暖，惹人昏昏入睡，而前者則給人白晝永遠不會到來的錯覺。

他看了一眼地下室的監視器，歐文還在睡覺。他很安靜，沒有因為高燒而頻繁翻身。一想到歐文就在地下室，邁克爾便不再覺得寂寥。孤獨是一種很複雜又很隐晦的感情，他想，每個人都會經歷，即使是他這樣善于交朋友和招人喜歡的人，也會突然被它捕獲。它在某個瞬間，某個時刻，找上門，沁入心肺，無法逃避。

邁克爾好好地把家裏收拾了一下，沒有動用到吸塵器，擔心吵醒歐文，通往地下室的隔板一直打開着，為了給那兒更多的暖氣。他走到書櫃下方的紙盒子前坐下，裏頭是搬家以來從未動過的東西，有時候不想動，有時候有點怠惰，有時候有些許害怕。

昨天晚上他夢到過去，夢到搬家，夢到醫生對他的母親說，邁克爾有點輕微的認知障礙。夢裏他坐在院子的長椅上，聽醫生和母親說話，穿着童年的那件褐色夾克。

僥幸的是這種輕微的認知障礙反而幫助了他，他覺得就是因為這種認知障礙，他才沒有流離感。他童年最讨厭的記憶是總有人叫他罪犯的兒子，他的第二個父親因為偷竊而入獄。邁克爾從五歲開始就得到了這個稱呼。

他打開那個大大的紙盒子，裏面是一些最重要的文件：醫學院的畢業證，ASA頒發的麻醉師證書，最佳聖誕老人獎杯，大學橄榄球隊的獎杯……

還有兩本舊舊的筆記本——那是他父親留給他的。

邁克爾的母親一直很愛他，她現在和第四任丈夫生活在一起，他們有一個小女兒，男人前任妻子所生的一個兒子也與他們一起生活。邁克爾覺得他的母親是個很好的女人，只是太過浪漫，她十九歲就生了邁克爾，邁克爾出生之前，他的生父就抛下他們跑了，事實證明他們之間擁有的只是一張假的結婚證。她因此成為了一位單親媽媽，到邁克爾三歲的時候，她和第二任丈夫結婚。（她一直把最開始也當作一段婚姻來着，雖然并不是那樣，可是她那麽認為。“為什麽要老是提醒自己受過騙呢？至少有過快樂。”她那樣說。）

邁克爾小的時候，她一直都想幫他找個好父親。邁克爾懷疑，除了她的第四任丈夫，她挑選男人的眼光首先是夠不夠愛孩子。

邁克爾有一個同母異父的弟弟，一個同母異父的小妹妹，分別是母親和第二任以及第四任丈夫生的。說起來，他算是有很多沒有血緣關系的兄弟姐妹，比如母親第三任丈夫的女兒克裏斯——他的大學校友。

在邁克爾的媽媽和第三任丈夫結婚之前，他們的生活基本都在漂泊，可能就是這種漂泊感，導致他在六歲被診斷出輕微的認知障礙。他和他的母親與她的第三任丈夫共同生活了七年，那是塑造邁克爾性格最重要的七年。那兩本筆記本就是第三個繼父留給他的。

後來邁克爾長大成人，成為了一個受歡迎的男人，沒有人知道他曾經是個有認知障礙的孩子。內心深處他會想起曾經的自己，那并不羞恥，而是孤獨。

邁克爾曾經做過一個選擇，在成年之後，選擇出賣自己。那之後他就不再缺錢了。他的母親當時非常反對，認為誤會會跟随他一輩子，最後她還是尊重了邁克爾的選擇。那筆錢多到可以支付他的學費，無需申請助學貸款。他後來用自己賺的錢去投資，很快不愁生活，于是得以嘗試不少別人看起來覺得奇怪的工作。

邁克爾把聖誕老人的獎杯拿出來，還有大學橄榄球隊的獎杯，将它們都放在書架上。之前沒有這麽做是因為總感覺這個屋子不會久住。如今歐文待在地下室，令邁克爾和這間房子建立起一種鏈接和聯系。之前六個月的生活不如現在的兩天，他覺得自己好像不再是這個屋子的路人。

這會兒天蒙蒙亮了，他去做早餐，為自己，也為歐文，然後他下樓去。

邁克爾一下樓，歐文就醒了，體溫計顯示他已經不退燒了。邁克爾放歐文去上廁所和洗漱，然後把他重新鎖回床上。他上樓，把早餐拿下來給歐文，他們簡單地聊了幾句，之後邁克爾就又上樓去了。

今天他準備去一個更遠的超市買點食材——甜蝦和雪蟹腳，他很想吃這兩樣東西，搭配炖得暖融融的番茄牛肉湯。他猜測歐文會有食欲。

他開車出去，時間不到八點，來得及買食材和做午餐。很多時候他都懷念當廚子那會兒，充實又快樂，每周都在想新菜式，用各種各樣的食材和方法像作畫那樣烹饪食物，他不在意是不是能成為一家米其林餐廳的主廚，這份工作本來就不打算長期進行下去，他只享受那種全心全意投入一件事情中的快樂。

天氣很好，他把車停在超市前面的大停車場，陽光灑在地面和他金色的頭發上，歐文應該出來曬曬太陽，他想。

下午他想讓他走出地下室，蒙上他的眼睛，鎖上他的腳踝，讓他坐在屋前，讓太陽也照在他的頭發上。

他可能擁有他嗎？目前邁克爾還沒有這種自信，他只是喜歡歐文，依賴歐文。他不打算否認自己對歐文那種古怪的依賴。

為什麽要否認快樂？他的母親老是這麽說。即使在苦難中，他也不會否認那細微存在的快樂。

邁克爾在超級市場待了大約四十分鐘，他把東西買完，走出來，開車，回家。陽光把北美紅楓的陰影灑在他的擋風玻璃上，一些光落在他的手背，跳躍着，又說再見。

只要在路上，就會有各種各樣的想法跳出他的腦海，他想到自己人生的前15年。過去的時間和樹的陰影一樣，時不時落在腦海裏的手背上。沒有人逃脫得了自己的過去，他這麽想着。他聽見電臺裏在播My Morning Jacket的Touch Me I'm Going To Scream Pt. 2。那些單獨的音符在他的心中和樹影一樣跳動。他喜歡它的每個音符就像喜歡它的每個單詞。

如果你撫摸我，

我猜想我剛剛尖叫了吧，

已經有太久，

沒有人這樣挑戰我的身體。

If you touch me

Well I just think I'll scream

'Cause it's been so long

Since someone challenged me

邁克爾沉浸在風裏。

罪犯的兒子是個很奇怪的概念，消息還是會流傳出去，人們還是會擁有諸多猜測。

猜測、猜測、猜測，然後那些事情都變成了所謂的真實。真正真實的東西人們并不關心，只是選擇性地把自己的世界變得簡單，把攝取的信息變得獵奇。而留在當事