犯罪小隊

第17章 章節

爾從歐文顫抖的手裏收走煙頭。歐文睜開眼睛，煙灰落在指尖上，又被邁克爾吹落。

“你想讓我馬上離開，還是想再聊聊天？”

“我想你多留一會兒。”歐文說，他脫下眼鏡，放在一邊，又鑽進被褥，把頭壓進枕頭裏。他的眼前頭暈目眩。

“你有想聊的話題嗎？”邁克爾問。

“我想知道你養不養動物。”歐文模模糊糊地問。

“我養了十二條魚。”

“很特別。魚無法擁抱。”

“你養了螞蟻，卻諷刺養魚的人，歐文。”

“螞蟻也無法擁抱。”歐文閉上眼睛笑了，“它們活着嗎？它們應該活着。”

“你想我去看看你的小螞蟻們嗎？”

“你知道怎麽喂螞蟻？”

“知道。”

“我把它們送給你。”歐文說。如果他死了，螞蟻也會死。那些第五林道的貓呢？還有人會去喂它們嗎？為什麽要擔心貓？它們可以自己活下去，無論如何。

邁克爾把手放在歐文的臉頰上，撫摸他的頭發。

這感覺很好，歐文想，在全身疼痛的低燒中被人關懷。邁克爾沒有說收下螞蟻還是不收下，但他說他會去看看那些螞蟻，他的聲音像是從很遠的地方傳來。歐文想起了之前的夢，想起法醫解剖他尚未死亡的身體。他不用害怕了，邁克爾會搞清楚他是死了還是活着。他的手讓他感覺安全。他這樣的罪犯，會在解剖他之前徹底地殺死他。

“邁克爾。”歐文動了動幹燥的嘴唇，發燒讓他不舒服，他的腦子又開始像一團濃霧，“留在這裏。”

“我等你睡着再走，甜心。”邁克爾用手指輕觸歐文的頭發，撫摸他的耳朵和臉頰。

歐文深呼吸了一次，他用顫抖而滾燙的左手握住了邁克爾的手。

“感覺好點了嗎？”邁克爾問。他的聲音仿佛穿過了厚重的濃霧，到達歐文的身邊。歐文覺得身體很重，很疼痛，覺得自己深深陷入無窮無盡的可怕黑夜，卻握住了一雙手。

“我感覺安全。”他輕聲說。

沒有醫生、沒有檢查、沒有法醫，也沒有葬禮，只有未知的死亡方式、腳踝上防止皮膚被摩破的繃帶，只有輕撫臉頰的手，舌尖的煙草味。這一切都把他拉出泥潭。

有人輕輕地吻了他的眼睛，在他墜入疼痛黑暗的夢境之前。

“希望你的螞蟻不害怕陌生人。”

歐文睡着了，他把自己裹在褐色的毯子裏。毯子看上去舊舊的，髒兮兮的，能讓人忘了剛洗沒多久的事實。橙色的燈光照在歐文疲憊的側臉上，地下室裏安靜得如同冬天的夜晚。

邁克爾把手從歐文滾燙的手心裏抽出來，他的手背上是歐文殘留的體溫。他凝視着歐文，眉骨在漂亮的藍眼睛下投下陰影，他彎下腰，吻了歐文的眼睛。歐文的呼吸很重，體溫比他們開始聊天時更高。他看着歐文，看了有一會兒，然後上樓去。

邁克爾走到魚缸前，喂了十二條長尾巴的魚。為什麽要養魚？沒有原因。他搬到這裏來，沒有養貓，沒有狗，養了十二條魚。

他披上衣服，拿上車鑰匙、歐文的家門鑰匙，走出溫暖的房間，去外頭。他把家裏的暖氣開得很高，為保證地下室也能夠享受一些溫暖的空氣。他留着地下室的開口，如果歐文想逃，現在是個最好的機會。他能逃去哪裏？邁克爾想，逃到他自己的家裏去？他會絕望地發現邁克爾在那裏喂螞蟻嗎？

邁克爾因為這個想法而快樂起來，笑容寫在他的臉上。

下午四點多的斜射光線照在車前窗上，邁克爾把遮光的擋板放下來。路邊的高樹已經變色，紅色和黃色的葉片燒着道路。光從側面穿過樹木，斑駁的陰影落在車上。邁克爾在這個州長大，一直生活到15歲才離開。現在他回到這裏，回到一切開始的地方。他想到他的父親，第一個，第二個，以及第三個。那些記憶和碎片映在他的眼睛裏。

他開始真切地感受到自己是一個真正的罪犯。從第一天的緊張和不自在，到現在可以像個真正的罪犯那樣與歐文相處，他學得非常快，就像學會成為一個聖誕老人、一個優秀的外科畢業生、一個服務生和一個主廚那樣快。他一生都在避免成為一名罪犯，但這次他綁架了歐文。他到底要證明什麽呢？

每個人都說你是一個罪犯，所以你想要自己做一個安分守己的人，他對自己說，如今他打破了這個努力，因為歐文.亞當斯。

行駛在秋末的道路上，讓他的心慢慢平靜，他打開廣播，裏面正在播放皇後樂隊的為你瘋狂。車轉彎進入一條更窄的道路，路邊結着果實的整齊紅色楓香樹向他壓過來。沿着這條紅色的河流一路向前，五公裏之後會有個岔路，那裏是歐文的家。

他把車開到歐文家門口時，廣播裏的歌曲已經變成一首他沒有聽過的鐵克諾。他把車停下，從外面打量着歐文的家，它很小，如同童話故事裏迷路的孩子所找到的房子。他走近它，用鑰匙打開歐文的家門。

邁克爾踏入房間，整個玄關和客廳都被最後一絲夕陽染成了一種橙黃，這讓他想起地下室的光。他把燈打開，打量着這個家。他更仔細地看了一遍歐文貼在牆上的招貼畫，看着他扔在桌上的草稿紙和已經洗出來了的照片。這個家和他前幾天來時毫無區別，是一種混亂卻有秩序的感覺。他轉了一圈，最終在窗前坐下，透過窗看出去。

曾經他也住在像這樣的地方，被楓香、美國白栎、北美喬松這樣的樹包圍。他是在這樣的森林裏學會打獵的——他教過他這個，他也教過他如何切開一只鹿。

有時候他想逃避過去，人們用他的過去來指摘他、定義他，他們打心眼裏認為童年不幸的孩子注定會成為罪犯。他的生父在他出生後一年離開了他和他的母親，他的第二個父親在他5歲時和他的母親分開了——他因為盜竊進了監獄。他在7歲時有了第三個父親……

坐在歐文的家裏，他回憶着自己曾經的一切。他覺得無論他想怎麽逃避過去，過去都會找上門來。他常常試着忘記過去，過着無憂無慮的生活，體會各種可能性。但過去像個影子一樣跟着他。

總有一天它會來敲門，告訴他，時間到了，回到我的懷抱吧。

所以他到底希望從歐文身上得到什麽呢？一個答案？一種救贖？一種信任？在他做了罪犯做的一切之後，他還能夠得到他需要的答案和結果嗎？這一切開始得很簡單，他想當去一個真正的罪犯，于是他開始搜索，找到了歐文的網站……這就是純粹的開始。

邁克爾站起來，去喂歐文的螞蟻。他們都養着無法擁抱的寵物。

他在歐文家中又轉了一圈，看了看那裝着冷凍食品的冰箱，看了看亂糟糟的暗房，看了看沒有太多餐具的廚房。這就是歐文的一切了。他能夠從中看到歐文所有的生活，搞清楚一個人其實是很簡單的一件事。

歐文讓我着迷。在離開屋子，鎖上門的那一刻，他想。

歐文不會把太多的感情流露在表面，而邁克爾喜歡的那一款，都會這麽幹。漂亮的男人和女人們，會不由自主地把流露感情當成是一種能力，他們會表現出高興、不高興，或者其他細微的小情緒，想讓別人去取悅他們，愛他們。邁克爾自己也一樣，既然能夠從長相和魅力上得到那麽多好處，何樂而不為？這幾乎已經成為一種習慣。歐文卻沒有這樣的行為，他的孤獨在故事裏，而不在話語中。一種奇妙的感覺籠罩了邁克爾，他想快點回去，回到地下室，見到歐文。

開車離開時，天已經快全黑了。車燈照着還殘留一點兒藍色昏暗光線的道路。

回程的路上，他換了好幾個電臺，最終在一個播放unintended的電臺上停了下來。他做過很短時間的DJ，那之前他學了三個月的鍵盤。他喜歡站在那裏看人們忘情地舞動身體，他喜歡從慢速開始，一直推進到一個最适合人心跳的快節奏。

音樂就和藥劑一樣，讓人瘋狂。

他回到家中，把車停好，踩着落葉，走進屋內。他将早上煮好的羅宋湯熱了熱，煮了通心粉，澆上冰箱裏前幾天做的肉醬羅勒番茄醬，鋪上一層厚厚的馬蘇裏拉奶酪，塞進烤箱。他享用完晚餐，盛了一碗湯，用蓋子蓋好。他端着它，拿上藥片、注射器，下到地下室。

歐文還在睡，他走過去，将溫度計塞在他的胳膊下面。他的體溫重新上升到38.2攝氏度了，但比昨晚好很多。