犯罪小隊

第14章 章節

貓和烏鴉？”

“貓——”歐文停頓了一下，“我的筆記本在嗎？”

“架子上，我拿給你。”邁克爾站起來，把筆記本遞給歐文。

歐文拿到筆記本，往後翻，翻到不是恐怖片筆記而是雜記的地方：“貓的身上被附加了太多我們自己的意識，相當豐富。16世紀到19世紀，很多人認為貓是女巫的密友，認為它們可以行走在陰陽兩界……”他指着本子，念自己寫下的筆記，“法國醫生安德魯瓦茲……管他具體叫什麽，他在《論毒害》裏寫道……你看這兒——”歐文用手指着那句話，“他宣稱貓的凝視會使易受影響者不省人事，貓的大腦、毛發、呼吸都對人有害，和貓一起睡覺會導致肺結核。還有這裏……”他停頓了，不知道自己要不要繼續下去，他之前也和別的人聊過這個，他們在他說完第一句後就讓他趕緊停下，歐文擡起頭看邁克爾，“你需要我繼續嗎？”

“為什麽不？”邁克爾看着那本筆記本，“非常有趣。”

歐文把他對貓與女巫的研究都念了出來，以愛倫坡的一句話結束了這一頁筆記的閱讀：“坡這樣贊揚他的黑貓：世界上最棒的黑貓之一，這當然有點過譽，因為人們都知道，黑貓個個是女巫。”

然後他翻到下一頁，那裏記錄着20世紀之前，人們對貓的虐待，含有宗教的、含有發洩和訴求什麽的；接着再下一頁，藝術作品和文學作品裏貓的形象。

他自言自語念了大約十五分鐘，把關于貓的筆記都讀完了。

“我很有理由擁有一只貓。”他用這句話結束了自己之前的自言自語。

邁克爾自始至終沒有打斷他，他把他的胡言亂語都聽完了。

“你現在為什麽不養一只？”邁克爾問。

“我也喜歡烏鴉和北美紅雀，如果我養了一只貓，這些鳥就不會停在我的窗前。貓會捕殺屋子周圍的小動物，甚至蟾蜍。”歐文把筆記本往後翻，那裏是關于烏鴉的筆記，比關于貓的還要厚。

“關于烏鴉的更豐富……比如說這裏，将渡鴉的頭在曲頸瓶裏蒸餾，瓶底會留下黑色沉澱。這些黑色沉澱是當年創造宇宙的最初物質，是魔鬼的所在，也是上帝的起點。”他沒有注意到自己換了個話題，只是陷入了筆記，“渡鴉以腐食為生，甚至啄食人類屍體，标志着世上萬物的生死演進，緩慢而不可阻擋的趨于完美……”緊接着，他念起愛倫坡烏鴉裏的句子。和他學生時代朗讀課文一樣，他朗讀時毫無任何抑揚頓挫。

邁克爾始終沒有打斷他，直到他自己從裏面走出來。

歐文感到非常抱歉，他趕緊合上筆記本，放在一邊，擡起頭看邁克爾：“我跑題了。我們在聊……”他想了想，“我的童年？那沒有什麽特別的。”

邁克爾凝視着他：“你可以繼續讀下去。”

歐文輕微搖了搖頭。

“我覺得很有趣。”邁克爾說，“你不是個殺人犯，而是個男巫，我理解了。”

“不，”歐文否認，“我不具有通靈的能力，我想象怪物，它們在我的腦海中，也在我的夢中，我希望自己可以和別人不一樣，可以看得見，但我是一樣的，和普通人一樣。我看不見那些怪物，我不是男巫，有了烏鴉和貓也不會是。”

“我剛剛是在開玩笑，歐文。”邁克爾笑了。

“抱歉。”歐文回答，他撫摸着筆記本的封面，這個對話多少令他有些局促不安，他感到邁克爾遲早會發現他是個沒有任何特殊之處的普通人。

然後一切就會結束了。

邁克爾沉默了，歐文也是，地下室安靜得不可思議。歐文把手放在自己的手上，身體還有些低燒，他懷疑是腦子裏的問題讓他這樣悲觀。也有可能是年齡，他早已過了喂貓時嘴裏還在和它們說話的年齡，而他每周都要這麽做。

他站在生命的盡頭，想想自己，覺得很可笑。

“能再給我一杯水嗎？”他問。

邁克爾站起來，走到靠近樓梯的架子上，拿了一瓶礦泉水給歐文。歐文注意到那裏放了一些日常用品和零食。他接過礦泉水，擰開瓶子，大口大口地喝水。

“貝肯。”邁克爾突然說。

“什麽？”歐文把瓶子放下。

“我的姓。貝肯，邁克爾.貝肯。”

“貝肯……”歐文在腦中搜索這個名字，他不認識姓貝肯的人（他認識的人并不多），他有印象的罪犯裏，也沒有姓貝肯的。

“我相信我們都對自己的童年有很多話好說，”邁克爾看着歐文，“那些細節改變了我們。”

他說的沒錯，歐文想，他害怕木偶，有想象中的朋友，這都和童年有關。然而他的童年真的太悉數平常了。對他來說，那是構成他的元素，如果他說出來，普通就一覽無餘。要在邁克爾手中活下去，他是不是應該隐藏這些事？邁克爾希望一個犯罪的搭檔，歐文知道自己根本不合适，他害怕在現實裏看到別人受傷，他會被木偶吓得跳起來。

“我在閣樓裏見過一只木偶，被扔在盒子裏。紅色的眼睛，漩渦的，不友好。看見它，我就趕緊下樓了。那天夜裏，我聽見閣樓上有聲音，好像是腳步聲，我以為它要來捉我……也沒什麽，就這樣。我那時住在叔叔家，不應該随意去閣樓玩。”?歐文看着邁克爾，不再說話。這一刻，他覺得自己需要邁克爾，那麽需要。好像他現在就是被扔在閣樓的木偶，又或者那個躺在床上吓得發抖的男孩。一個晚安故事和晚安吻都好，但當時他一個人。

歐文低下頭，看了看自己的手指，又看了看筆記本，他撇了一眼木偶，很快收回目光。

“我會把它拿走。”邁克爾說，“待會就拿走，扔掉。”

“我以為你會說，把它挂滿浴缸上面，讓我每天看着。”

“為什麽？我不會做單純讓你害怕卻不讓你享受的事，那沒有意義。”邁克爾說，“那不是我的方法，可能是別人的吧，不是我的。”

“你為什麽會當個罪犯？”

“必須說，和我的童年有關系。每個人都覺得你有某種童年，就會變成一個罪犯。我搬過很多次家，最後定居在這個州。事情從這裏開始，現在我又回來了。”

“你想找回什麽？”

“不找回什麽，為了綁架你。”邁克爾說，他凝視歐文，認真的，“歐文，我們每天都會玩游戲，各種各樣的。這其中，最大的游戲是，我的話裏有真有假，你選擇相信或者不相信。你可以随時讓我講一個我殺人的故事，這裏面有的事發生了，有的事沒有，你根據判斷，猜測哪些是真的，哪些是假的。然後你就能慢慢知道我的手法。”

“我現在就可以問？”歐文瞥了一眼木偶，真可怕，他心想，他又把視線轉到邁克爾的臉上。

“現在就可以。”邁克爾的眼睛緊緊抓住歐文。

“……你第一次殺人是什麽時候，那次是怎樣的？”歐文問，他又看了眼木偶。

此刻，邁克爾突然湊過來，他吻了歐文。那并不是一個簡單的親吻，他吮`吸了他的嘴唇，用舌頭舔了他的舌頭。

然後他離開了。

歐文并沒有完全反應過來，他有點僵硬，卻盡量表現得平常。

“我會先把這個小玩意兒扔掉，再回來回答你的問題。你應該害怕的人是我，這才是有意義的。我喜歡你害怕，就像現在，這讓我很想吻你，也讓我很想和你上床，在這裏操｀你。”

“所有的一切之前，希望你先把木偶扔了。”歐文說。他的嘴唇上還有被人吻過的殘留感覺，像是有一種隐形的力量依舊在輕輕按壓他的嘴唇，他想舔舔因發燒而開裂的嘴唇，卻覺得這樣做顯得過于弱勢。邁克爾剛剛把舌頭伸進了他的嘴裏，而他上一次這麽接吻是什麽時候？這麽被人吻又是什麽時候？似乎是很久之前。

歐文沒有和男性的經驗，除了十年前被男性室友抱着睡了一夜的那次。他那位倒黴的、剛剛被女友甩了的男性室友痛哭流涕，抱住歐文哭了整整一夜。當時他們都喝醉了，腦子裏是酒精搞出的無意識。二十歲出頭的歐文身體瘦弱，抱起來大概勾起了室友悲傷的回憶——他把歐文壓在身體下面睡了一夜，而歐文連條褲子也沒穿。什麽時候脫的褲子？歐文沒有印象了。第二天的清晨是他們這輩子最尴尬的一天。

邁克爾對他感興趣嗎？歐文沒有真實感。他希望有人在意他，但如果一個人說得這麽直白，就好像并不是對他說的。歐文推了推眼鏡，感到疲憊，想再睡