第13章
1993年的春天，一個快到三歲的女娃來到沈家。那是一個下着綿綿春雨的傍晚，沈懷天一手抱着孩子，撐了破舊的黑傘走在青石板路上。
六歲的沈謙蒼白着臉睡在床上，門“嘎吱”一聲被打開時，堂屋昏暗的光線正好照在他的眼皮上。他聽到響聲，幹澀的嘴唇蠕動了兩下。
沈懷天走到床邊：“阿謙啊，你起來看看，這是誰？”說着，他将小小的穿着鵝黃色外套、棗紅色燈籠褲的孩子放在他的旁邊。
孩子睡得很熟，乖巧可愛，拳頭緊握着，睫毛很長。沈謙歪過頭，勉強睜開眼。一個陌生的女娃出現在他模糊的視線裏。
“她是從哪裏來的？”幾天沒力氣開口的沈謙極為小聲地說出了這句話。
沈懷天一驚，眼睛通紅，又怕吵醒小姑娘，只好用氣聲告訴他：“這是你的救星……謙啊，趕緊好起來。”
沈謙半眯着眼睛，伸出手去捏女孩兒的臉，問：“我們……要養她嗎？”
“是啊，以後她就是我們的家人了。”
“……她是要當我妹妹嗎？”
沈懷天摸摸他的頭，鄭重地告訴他：“她長大要當你老婆的。”
沈謙似懂非懂地點了點頭。
半個月後，他的病開始好轉。那天，女娃坐在堂屋裏逗貓，黑白分明的眼睛裏沒有絲毫雜質。
沈懷天在一旁刨花，聲音規律而有節奏。春日的暖陽溜進這間農家小屋，定在女娃身上。
“麥穗兒，你去看看阿謙喝藥沒？”沈懷天頭也不擡地說。
聞言，麥穗站起身，搖晃着腦袋往沈謙的房間裏走。艱難地踏過門檻後，她來到沈謙的床邊。
“沈謙，你喝藥沒？”
Advertisement
沈謙翻了個白眼，轉過身去，不理她。
她往四周看了看，然後脫了鞋子爬上床，鑽進他的被窩裏。“哥哥，你要趕快好起來呀。”小手在他的額頭上探了探。
沈謙“哼”了一聲，将臉埋進枕頭裏。
小女娃“咯咯”地笑，湊近他，嘟起嘴在他的側臉親了一口。“哥哥長得好好看……”
沈謙的臉徹底黑了，伸出手去□□麥穗的頭發。
“以後不許叫我哥哥。”他惡狠狠地警告她。
麥穗露出白白的牙齒：“那叫什麽？”
“跟着阿爹叫。”
她很努力地回憶着，然後長大嘴巴，“哦”了一聲，“阿謙！”
兩年後，沈謙八歲。家裏經濟窘迫，沒有多餘的床，他每晚都只能和麥穗擠在一張床上，無論冬夏。整個家沒有女人，沈懷天又是個粗人，沈謙不得不承擔起照顧她的責任。
包括照顧她吃飯、陪她上廁所以及……洗澡。
麥穗坐在木盆裏，周圍的水撒得到處都是。他紅着臉替她洗頭發，還要忍受她無知的問題。
“阿謙，為什麽你有小弟弟，我沒有呢？”
他被噎了一下，硬着頭皮回答：“你是女生。”
“那為什麽女生就沒有呢？”
“我怎麽知道？”
待麥穗長到八歲以後，他便再也沒有和她同床。那時，沈懷天靠給別人做家具，賺了點小錢。沈家的經濟稍微好轉。
沈謙上學的日子，是麥穗最難熬的一段時間。
每天下午，她都會在放學時間，坐在村頭那棵大棗樹下等待一個背着布包的少年。風風雨雨，總共八年。
後來沈謙上完初中以後，便進入社會了。她也長成大姑娘，開始對他産生了朦胧的情愫。
他的那張臉蛋，無疑是吸引人的。麥穗在家裏看到過沈謙母親的照片，那是一張黑白照片，上面的美人笑得很溫柔。沈謙随了他的母親，也是個好看的人。
她想起兩人一起在屋門口栽種的那棵棗樹。她八歲，他十一歲。
後來那棵棗樹越長越大，每年都碩果累累。只是，那個家卻只剩下空氣。
關于她的動心，那是一個咬一口都嫌青澀的棗子。
沈謙長大的村莊，追溯到明代，出了個狀元。村東頭還專門為這狀元修了一口井，名為“狀元井”，井的水是神水，附近要考科舉的學生在進京之前，都要去那裏拜拜，或者喝上一口水。後來那狀元卻因為在朝廷貪污，落了個舉步維艱的下場，于是這口井就變成了村裏人唾棄的恥辱。沒有人再去拜，甚至一段時間荒廢下來。
民國末期，村東頭那個姓沈的木匠去把這口井重新整了整，後人逐漸淡忘前人的事，也就沒那麽多忌諱，于是這口井又開始利用起來。
這天，沈謙要中考了，麥穗拉着他去這口井邊，讓他喝裏面的生水。
“阿謙，我聽阿爹說了，這可是以前的人專門為狀元修的。”她穿着一身簡樸的碎花小裙子，笑得很甜，“你要是喝了，我覺得能考上鎮上的高中。”
沈謙一臉不耐煩：“喝生水，你想害死我？”
“誰讓你最近的模拟考都不及格，阿爹說，你要是考不上高中的話，就不讓讀書了。”麥穗神情變得很認真。
少年清秀的面龐在陽光的照射下很是耀眼，他的神色突然痞起來：“考不上高中又怎樣，讀書又不是唯一的出路，我靠自己的雙手，照樣能掙錢娶你。媳婦兒，你是不是擔心我以後是個窮光蛋，你沒面子吶？”
那時候的麥穗才十二歲，感情也懵懵懂懂的，聽了他的話，又羞又急，“你不信算了。還有，別叫我媳婦兒，下流胚！”
說完，她轉身就朝家那邊跑去了。
麥穗從來沒讀過書，從小長到大，每天做的事情就是幫助沈懷天做家務，或者去田邊放放鴨子。奈何那沈謙又是個不好學習的，每次從學校回來，書都到處扔。她見了，就去把他的書拿來偷偷看。
一開始，沈懷天還很生氣，說是女孩子讀什麽書，有個三從四德就行了。後來還是沈謙偷偷把書塞到她被窩裏。
每當她問起他為什麽願意把課本給她，沈謙的回答都是：“反正我也不感興趣，有個人看，這書的錢總是沒白花的。”
一晃九年，麥穗也開始長成大姑娘了。常年在山水之前醞釀出來的靈氣，讓她純真而可愛，總是溫柔如水，做事也小心翼翼，為人處事都不嬌氣，總是為家裏着想。村裏的人都說沈謙以後找到了個好媳婦兒，賢惠又漂亮。
那個時候，麥穗還是個山裏姑娘，從小都在山泉的滋潤下長大，別人但凡說一句這樣的話，她都不好意思到臉紅，最後幹脆不再理沈謙。
只是心動，卻太青澀。
那年夏天，沈謙去縣城的中學參加考試。沈懷天給了他一百塊錢，說是讓他敞開肚皮吃。出發前那個晚上，沈謙偷偷把自己的童養媳叫到後院去，說是問她有什麽想要的，他可以幫她帶。
“可是我沒錢。”麥穗這樣答。
沈謙勾起唇角：“你沒有，我有啊。”
“城裏的東西挺貴，你還是省着花吧，我不要。”
聽到這話，沈謙神色很不高興，“随你，不要我也不想買。”
第二天沈謙走的時候，她特意給他煮了幾個雞蛋放在他書包裏。中午的時候沈謙的幾個同學看見了，嘲笑他土，他們都帶的是牛奶和面包，鎮上的幾個同學家裏是比較闊的。沈謙二話不說，當着他們的面就把這幾個雞蛋吃了下去，吃完後，嘲諷的語氣十分明顯：“這是我未來媳婦兒給我煮的，剛才的話，我權當你們是吃不到葡萄說葡萄酸。”
中考完以後，沈謙回來了，一身輕松。麥穗着急地問他考得怎麽樣，他回答：“發揮還算正常吧。”
她這才松了一口氣。
下午吃完飯，他走進她房間裏，手上還拿着一個袋子。
“這是什麽？”
沈謙扔給她：“給你買的。”
她有點驚訝，不過也很高興，打開來看，竟然是一條百褶裙。
“這個多少錢？”她把裙子拿出來，放在手裏，“阿爹知道嗎？他一天賺錢很辛苦的。”
“不貴，在地攤上買的，就十幾二十來塊吧。”
麥穗擡頭，看見他隐在黑暗中的眼眸。兩人對視了幾秒，她很快便別過頭。
“謝謝。”
少年的耳根微紅。夏夜的風吹來，他擡起手，在她的腦袋上揉了兩下，“照顧媳婦兒，應該的。”
她眼睛一瞪，拿着裙子轉身就往屋裏跑了。
麥穗始終不肯承認這個稱呼。她變得越來越敏感。
十九歲那年，她和沈謙嘗試接吻。可每次到緊要關頭，他都倉皇逃離。再後來，她在一次趕集的時候，偶然在街上看見他和一個身材高挑、穿着漂亮裙子的女人走在一起。
麥穗從來沒有想過會有這樣的一天。
她心不在焉地走回家，聽到沈懷天坐在院子裏咳嗽。
“穗兒啊，讓你買的排骨呢？”沈懷天放下旱煙，問她。
麥穗這才想起自己兩手空空。她抹了把臉，轉身飛快跑回集市。夏天的熱風吹得她渾身發燥，在公路上奔跑的時候，她想起沈謙那張俊臉。
那晚，沈謙十一點才回家。
推開門，沈懷天坐在堂屋裏削木頭，見他回來了，頭也不擡地說：“今天麥穗這丫頭有點不太正常，晚飯都沒吃，出去放鴨子的時候還差點被狗咬了。”
沈謙拿過放在案板上的西瓜咬了一口，“發生什麽了？”
“不知道，你去問問。”
見他手裏提着一個袋子，沈懷天問：“又是給你媳婦兒買的？”
沈謙點頭：“嗯。”
“對她好點，別跟外面的女人眉來眼去的。我可聽人說了，你最近和鎮上那個賣水果家的女兒走得挺近。”沈懷天停下手上的動作，看向他，“別忘了你媳婦兒。”
“……嗯。”
他放下西瓜，轉身朝麥穗的房間走去。
進了屋，一片漆黑。
“誰？”聽到有人進來，她警惕地從床上坐起來。
“是我。”
麥穗翻了個身，沒理他。
沈謙在她身邊坐下，“你的內衣都穿舊了，我給你買了新的，起來試試合身不。”
她啐了一口，“誰要你買內衣啊？不害臊。”
沈謙将她拉起來，屋裏黑漆漆的，他的表情看得不分明。“你耍什麽脾氣呢？”
“不想看見你。”
他無奈，只好脫了鞋在她旁邊睡下。少女身上的幽香鑽進五髒六腑，沈謙開始心猿意馬。
麥穗鼓起勇氣，問：“今天……和你走在一起的那個女人是誰？”
沈謙側過頭，低笑了一聲，沒回答。
好半天，她才聽到他說，“我有時候真不甘心，為什麽我長大一定要娶你呢？外面還有那麽多女人，比你好的多的是，為什麽非得是你？”
聽到這裏，麥穗心涼了一截。
“沒人逼你，我也不想嫁給你。”
黑暗中，沈謙湊近她。異性灼熱的氣息熏得她心髒亂跳。
“我後來想通了，就算別人逼，我要是不想，也不會到那個地步。”
“……你什麽意思？”
沈謙握住她的手，撓着她的掌心，說:“媳婦兒，自信點。”
麥穗聽到這句話，心裏總算是沒那麽堵了。她試着靠近他。兩人小時候一直同床，可自從大了以後，她便和他生疏了。
“唔……”他悶哼一聲，大掌小心翼翼地襲上她的胸部，“你沒穿內衣？”
“剛洗完澡……”
體內的火氣蹭蹭上蹿，沈謙趕緊下床将他給她買的內衣拿過來，“正好，試試。”
穿上後，她不自然地說，“有點小呀。”
他愣了，半天回過神來，往她那兒看去，“長大了……”
麥穗害羞地躲進被子裏。他扯開被子，“熱不熱？”
“你回房去。”她面紅耳赤。
沈謙悠然地脫了上衣和牛仔褲，只穿了一條褲衩。“今晚在你這兒睡，涼快。”
“阿爹還在外面呢。”
“他指不定還以為咱們早就幹過那事兒了，你怕什麽？”他嗤之以鼻。
“流氓……”
……
回憶就像開了閘，哪怕風風雨雨這麽年，沈謙仍然銘記于心。
他怕哪天忘了，就什麽都沒有了。
