第35章 凝固的霧
“你絕對絕對不可以一個人坐在那裏吃東西！”鄒木易的行為越發像個上了年紀的老媽子了，“一定要和別人打交道，如果傳出什麽‘傲慢’之類的/負/面/評價我絕對饒不了你！”
左思感覺自己耳朵都要起繭子了，她心不在焉地從後備箱裏拖出行李，敷衍他道：“曉得了。”
額頭被他點住：“你真的知道了？”
“知——道——啦——”左思皺起眉頭，“你好煩吶！”
“哦對了，還有——”
“還有就不去了！”
鄒木易努力将剩餘的叮囑咽下去：“咳，一路順風。”
“多謝。”
左思提起行李麻利地攀上雙層客車。車上冷氣開得很足，她尋了個靠窗的位置坐好，撩開擋光簾，發現鄒木易站在原地，目光焦慮地在車窗上來回掃蕩，然後定格在她這裏。
左思朝他揮揮手，比做口型叫他趕緊回去，鄒木易不安地看了她一會兒，點點頭，轉身離去。左思松口氣，這家夥天生是個操心命。
車內人員非常安靜，左思拿不準哪些旅客和她是同個目的地，故作爽朗地四處打招呼顯然有些為難她，再者這些人都自帶一股“生人勿近”的氣場，這令左思感到愉快。
她縮身蜷卧進柔軟厚實的靠墊裏，車子發動，載着一車子人搖搖晃晃駛進主路，不久便要進入鄉村。太陽光線尖銳地刺穿擋光簾，将一種融化的芒果蛋糕似的顏色潑灑進來。
左思眨着疲倦的眼睛，腦袋靠在擋光簾上，溫吞的熱度傳遞過來，指尖将簾子挑開一條細縫，一頭牛不耐煩地用尾巴驅趕蚊蠅，同時斜着擺動腦袋，牽牛的拽緊缰繩似乎在罵它。
在這一刻，她的鼻尖嗅到濃烈的草料味，其中夾裹着太陽的暖氣以及牛糞的臭氣。她縮回手，分外難受地按緊胸口。車上忽的熱鬧起來，原來右側規劃處一大片整齊的農田，農民、動物、稻草人熱絡地朝這邊揮手，極少接觸鄉村的人們被新鮮感刺激着，紛紛扯開簾子朝外面觀望。
這種情景仿佛漫畫裏的笛鳴，熱烈浮躁，其中沾染着不切實際的喧嘩。
她覺得吵鬧，窗外的陽光又太過耀眼，于是她歪倒在靠墊上，悄悄皺起眉頭。車子駛進甬道，浮華的喧嚣冷寂下來，重歸平靜。
Advertisement
想起很久以前做的一個怪夢。
夢裏也是經過這樣一個荒僻的田野，她和蘇穎行走在田埂上，日頭毒辣，頭上的草帽散發出稻草的氣味。
她們看見路的右前方建有牛棚。紅色的牛，長角還是沒長角記得不那麽真切，唯一印象深刻的是它那雙飽含人類色彩的眼睛，裏面充溢着狡猾與詭異，似乎是笑着的。
三個農婦站在它屁股後面，埋頭不知在忙些什麽。
左思身旁有一口大缸，缸裏裝滿黃褐色粘稠液體，液體裏像是裹着什麽東西。
兩個農婦忽然蹲下，拿手接住一個渾圓肮髒的肉球，第三個農婦抱着肉球小心翼翼将它沉進缸裏。
“這是什麽？”左思在夢裏問。
“牛卵。”
左思盯着沒有完全沉下去的肉卵。“它會孵化出小牛？”
“當然。”農婦繞到牛後面，蹲下身子繼續等待。
左思和蘇穎繼續往前走，走到一半忽然想起來：“牛不是哺乳動物麽？”
蘇穎若有所思：“好像是。”
“牛會産卵麽？”
“大概是會的。”
夢醒以後左思笑出聲來，牛是胎生，不會産卵，怎麽會做出這種亂七八糟的夢。
只是那雙眼睛依舊清晰地刻在她腦子裏，久久不肯褪色，反而更具內涵，變得複雜多樣。
她後來将那頭牛用油畫的形式畫下來，然而因為不知道有沒有角始終沒有畫完——無論有沒有角，這頭牛都很古怪。沒有完成的作品不能示人，她把畫卷起來，收進閣樓。
為什麽會突然想起這個？剛才路旁那頭頗具孩子氣的黃牛與夢中那個絲毫不沾邊，咦，它是長着角的麽？明明就豎立在頭上，怎麽總是會被忽略？
它長角了麽？左思試着回憶，拿牛角進行拼接，很快發現無論有沒有角，那頭黃牛的模樣都很古怪。
還有那位農人，他是男性還是女性？
她困惑地看向窗外，車子已經進山，潑天的碧色席卷連綿的山體，隔着窗戶似乎都能感到那份獨屬山體的粘膩的舒适。
林中有松鼠或別的野生動物一閃而過，留下無盡的懸念。
旅館安置在半山腰。
從空調車下來，潮熱的山氣浩浩蕩蕩撲面而來，左思情不自禁打了個噴嚏。
一隊人伫立在石橋邊，領頭的年青人舉着一面小巧的藍旗，潘靜提着箱子站在隊伍中間。
“應該是了。”左思深吸口氣，小跑過去。
“你是左思？”青年背對着光，鼻梁上架着一副金絲框眼睛，笑容溫和，聲音莫名具備一種獨特的熟悉感。
左思的腦海裏激起冷水過石的回音。
十七個創作者跟随青年踱過石橋，穿過一片修整規律的假山花圃，馬路對面就是預定的旅館。
空中劃過幾只巨大的白鳥，陰影墜落，眨眼間消失無痕。
這次參加聚會的創作者一共一百一十八人，漫畫家、插畫家、小說家、鋼琴家、作曲家……凡是與麟居出版社有過合作的人才幾乎都有到場，這情景在左思看來活脫脫就是上世紀貴婦舉辦的學術沙龍，搞不好需要上臺去做互動游戲，左思感覺喉嚨發緊，手心滲出冷汗。
青年将飯票和房卡遞給她：“請務必收好，有任何麻煩都可以給我們打電話。”
“謝謝。”
包括出版社工作人員在內估計得有三百人。左思沉悶地穿過走廊，認真思索躲在房間的可能性。
“總不至于像學校那樣點名，就算不巧點到……我不去他還會告狀不成？即便告狀，我看鄒木易能拿我怎麽樣！”
她用房卡打開房門，一股熱風掀開窗簾撲面吹來，左思連忙關緊房門，拉上窗戶，将空調打開。
該拉個熟人過來的。她躺在床上，翻身看見銀灰色電話機：不知道晏鑄現在在幹什麽。
晏鑄。
明明才抱過他，卻缺乏具體實感，輕飄飄的，仿佛書本裏的假想人物——立體于精神之中。最近總是在思考一些奇怪的問題。
記憶似乎出現某種奇特的斷層，往昔事宜籠罩在模糊的夕陽裏。不光金钰，連同她與晏鑄的初遇都不怎麽記得起來，好像忽然就這樣熟絡了。
曾經也聽過同學抱怨，說小時候的事情在一夜間忘得一幹二淨，所有人皆披着模糊的外衣。她以為她不會出現這種狀況，但是——如今的她抱着枕頭努力回想，盛着夕陽的毛玻璃始終隔在那裏，分毫不動。
像是忘記了什麽重要的事情。
晏鑄的臉在她腦海中清晰起來：額頭光潔，眉眼俊俏，鼻子和嘴巴正是她經常勾畫的線條形狀。他非常體貼，明明才十六歲，卻表現得成熟穩重，幾乎從來不使小性子。
唯一讓她感到疑惑的是晏鑄不願意讓左思去醫院探望舒芳華。
自從與晏鑄交往後，左思提過很多次要去看望他的母親，都被他用各種理由推脫掉了。左鄰右舍對舒芳華的記憶倒異常清晰，因為她的神經不大對頭。
“她是個瘋子，會一個人在廳裏大吼大叫。”鄰居大媽很喜歡左思，一直以為左思是晏鑄的遠親，兩人對外亦是這樣宣稱。“你要小心晏鑄，瘋病是會遺傳的。”
“她在吼叫什麽？”吃着鄰居送來的糕點，左思不好趕她走，更加不能破壞鄰裏關系。
“打呀殺的可吓人了，一會兒說要殺死你，一會兒說要殺死你兒子，很像兩個人在吵架。”鄰居說，“不過他媽媽腦子轉得挺快，他們原先不住在這裏，是在……啧，總之有一套單門獨院。”
左思笑着說：“我過去玩過。”
“對呀，人家豁得出去，2004年年底将那麽好的房子裝修一遍租出去了，自己帶着兒子來住狹窄的商品房。雖說晏鑄可憐，總歸有個穩定的租金賺——不過也都砸進醫院了。”
“我聽說芳姨是從陽臺摔下去的？”
“是呢。有件事情你不知道吧，舒芳華經常毆打晏鑄。”
左思震驚地搖頭。
“打完之後她總會發狂，一個勁傷害自己。上次也是，她将一杯開水潑到晏鑄身上，還好晏鑄反應快，一下子躲開了——要說晏鑄真是孝順，長那麽大的個兒愣是沒還過手，被罵也都是靜靜地聽着。你來陪陪他也好，這孩子最近明顯開朗多了，臉上的笑容總算舍得叫人看見。你什麽時候走呢？”
“得等到高考結束。”當初交談時左思便對她說住在這裏是因為老家在鄉下，這兒離學校近。
“是了，是了，得好好準備高考……”
“阿姨，”左思提醒，“芳姨墜樓的事情還沒有說完。”
“啊，是了。她不是把水潑到晏鑄身上了麽，晏鑄出門後她果然犯病，在屋內亂砸東西，鬧騰得比以往都厲害，上下樓層的人都很害怕，膽子大的過來敲門勸她，沒過一會兒房裏沒了動靜，原以為她恢複了，結果沒想到她居然從陽臺跳了下去。”
左思沉默不語。無論舒芳華跳沒跳樓，晏鑄肩上的擔子始終那麽沉重。
鄰居嘆口氣：“我私心以為她是為了晏鑄好才這樣做的。她控制不了自己的病情，每次傷害晏鑄她比任何人都要難受……她大概也沒想到自己居然沒死成……”
晏鑄是缺乏安全感的。明明左思就在他懷裏，他卻要反複确認。上回的情緒失控究其原因恐怕也是缺乏安全感的體現。左思很能包容他，有的時候他會把頭埋進左思懷中，雙手緊緊摟住左思的腰，一抱就是好久，左思耐心地撫摸他的後腦勺，感受他的鼻息。晏鑄很少在她面前展露負面情緒，因此她也格外珍惜，她不想只看見他沉穩的一面，她已經愛上了他，所以她想看到他的更多的情緒，只有這樣才感覺“是真的貼近了”。
可是最近，這種“貼近了”的感覺再度消失，不僅如此，連他這個人都像戴了面罩。
