第44章 霧（一）
宋子川。
溫舒唯對這個名字很有印象。
她仔細回憶，腦海中很快浮現出一張少年的臉：十六七歲的年紀，容貌英秀，瘦高身條，整個人陰沉漠然，站在籠在冷光中的派出所空地上，像只渾身都是倒刺的刺猬，對世界充滿無盡的嘲諷和森然敵意。
思索須臾，溫舒唯目光重新回到沈寂臉上。
他目無他物，面部表情冷淡平靜，教人無從判別這人此時的心境波瀾。開着車，看上去沒有什麽說話閑聊的欲望。
溫舒唯的大腦在這時冒出一個奇怪的念頭。
面對她時的吊兒郎當戲谑輕佻，亞丁灣上的心狠手辣鐵血冷酷，和此時的淡漠深沉拒人千裏，溫舒唯忽然分不清哪個才是真正的沈寂。
也是這一刻，溫舒唯才終于後知後覺地意識到，不管是十年前的過去，還是十年後的現在，她所認為的、所理解的、所定義的“沈寂”，都只是這個人的冰山一角。
她摸着下巴，若有所思地眯起眼睛。
這個男人一人千面，太複雜，憑她想要看透，可能是件比登天還難的事。
她覺得，自己極有可能被騙上了一艘賊船。
就這樣思緒亂飛胡亂思索了會兒，忽的，邊兒上涼涼響起道嗓音。沈寂察覺到姑娘的專注目光，眼皮都沒動一下地道：“一個人想什麽呢。”
溫舒唯搖搖頭，“沒想什麽。”
“那你盯着我看。”沈寂懶洋洋說，“眼睛都快長你老公臉上來了。”
“……”你怎麽知道我在看你？眼睛長在太陽穴上？
溫舒唯被言中心事，微窘。根據以往經驗，自己和他打嘴炮就沒贏過，這種時候的最佳做法就是置之不理。因此她很快便默默把腦袋轉回去，從兜裏掏出手機。
Advertisement
點亮屏幕，在通訊錄找到備注為“媽媽”的號。
她看着這串號碼猶豫了半秒，撥過去。
嘟嘟數聲，通了。
那頭的何萍接起電話，“喂”了聲。
不知出于什麽原因，今天母親的心情似乎不錯，就連接電話的嗓音都比往日溫和幾分。溫舒唯聽着這聲難得柔軟的“喂”愣了下，須臾，定下神，乖乖喊了聲：“媽媽。”
“嗯。”電話那頭的何萍一頓，語調裏帶着些笑意：“我陪你姥姥逛公園兒呢。你到醫院了？”
“剛才去了，沒見到你們人。”溫舒唯說，“鴿子湯炖好了，放在姥姥病床的床頭櫃上。還有一些水果和保健品。”
何萍是多聰慧機敏的人，一聽這話頓時便察覺到什麽。問道：“除你之外，還有誰到醫院來過了？”
溫舒唯沒立刻答話，而是側目，看了眼身邊正在開車的沈寂。
十字路口，正好紅燈，車流列了隊在幾條車道上排起長龍。駕駛室那側的窗戶落下大半，沈寂目光落在車窗外，一只手很随意地搭在窗玻璃上，食指敲着窗沿，冷靜慵懶渾不在意，仿佛根本沒聽見溫母在電話裏問溫舒唯的話。
溫舒唯目光轉回自己的膝蓋，靜兩秒，暗暗做了個深呼吸吐出來，說：“我剛談的男朋友。”
最後一個字音落下剎那，敲窗沿的食指微頓。
沈寂目光裏有什麽躍動一瞬，動作神态不變，仍舊沒有說話。
溫舒唯話說完，電話另一端安靜了好半晌。
然後，沒有預料中的驚訝質問和隐忍怒火，她聽見何萍的聲音再度響起，很平靜地“哦”了聲，又淡淡地問：“男朋友，具體是什麽時候談的？”
“大概一周之前。”
“朋友介紹？”
“高中時候的老同學。”
“做什麽工作的？”
“部隊裏的。”
一問一答，母女二人在電話裏聊着，氣氛竟破天荒般和諧了一回。
沒多久，何萍那邊兒給這段對話畫上了個句號。她沒什麽語氣地道：“具體情況等你回來再詳細吧。替我和你姥姥謝謝人家，讓他費心了。你姥姥要上洗手間，我扶她過去，先不聊了。”
“媽媽再見。”溫舒唯挂斷電話。而後，鼓起腮幫暗自呼出一口氣，極輕微，緊繃的神經終于放松。
車廂裏忽然陷入一陣安靜。
不多時，是沈寂先看向她，出聲，“你跟你媽說我了？”
“……嗯。”姑娘聞言有點不好意思地笑了下，腦袋埋低，不知是緊張還是什麽原因，沈寂看見她抓手機的幾根纖細指頭扣得緊緊的，“我是覺得，既然談都談了，還是得跟家裏說一聲吧。”
沈寂安靜不語。
姑娘說完沉默片刻，又道：“之前，其實我都沒想過要處對象。現在時代不一樣了，大部分女孩兒的思想也有變化，大家獨立，自信，自強，很少還有人覺得‘愛情’是多麽不可缺少的東西。所以，之前家裏催歸催，我都沒當一回事，一門心思搞事業。”一頓，小聲嘀咕，“要不是你太堅持，我都準備一直這麽單着的。賺錢多實在。”
前方路口轉彎。沈寂看着路況單手轉盤子，聞言很淡地勾了下嘴角，嗤道：“合着我耽誤了你致富偉業。”
“我可沒這麽說。我這人有原則，不談就不談，要談就走心。”溫舒唯擺手，換上一副江湖兒女豪情萬丈的口吻，“你放心，既然咱們革命友誼已經升華，正式成為了男女朋友，我這邊兒肯定會對沈寂同志你負責。”
沈寂：“……”
這臺詞真是怎麽聽怎麽別扭。
沈寂靜默了會兒，淡聲說：“之前聽你說，你是跟着姥姥長大的。”
“嗯。我爸媽都再婚了，我跟着媽媽，她現在跟繼父還有了個弟弟。”溫舒唯随口聊着，停了下，轉過腦袋，半帶試探地輕聲道：“說起來，我弟估計跟你那戰友的兒子差不多大。”
沈寂臉色冷淡，沒有說話。
見狀，溫舒唯緊接着便安慰道：“這個年紀的小孩兒，沒幾個讓人省心的，其實不光是你戰友的兒子，我弟也叛逆，聽說前幾天還因為打架被請家長來着。等再大點兒就好了。唉，你真怪可憐的，我只能向你表示深切同情。”
沈寂靜兩秒，看了眼中控臺上的地圖，語氣柔和，臉上卻沒什麽表情：“估計還得一個小時才到。你要不睡會兒？”
溫舒唯這回不吭聲了。
之前東拉西扯只是想轉移他注意力，但很顯然，這方法對沈寂不起作用。他這會兒氣壓低得教人遍體生寒，整個車內溫度仿佛都低了幾分。
她沉沉嘆了口氣，臉上的輕松散漫褪下去，擡起手，壯着膽子拍了拍對方肩膀，沒說話，然後便垂下手在座椅上調整成一個相對舒适的坐姿，閉上了眼睛。
數分鐘後，等溫舒唯一覺醒來時，黑色越野已在高速公路的某個岔口駛下，周圍景物變化，沒有了鋼筋水泥和一切大都市痕跡，取而代之的一片遮天蔽日的高大蘆葦牆，浩浩湯湯闖入她視野。
溫舒唯睡得迷糊，揉了揉眼睛坐直身子，搖下車窗朝外看，郊區的秋風将片片蘆葦吹得動搖西蕩，偶爾一陣勁風侵襲，幾簇蘆葦被強勁風力壓彎腰，便顯露出被隐蔽其中的龐然大物一角。
那是一片一望無垠的軍用機場，占地面積極廣，停着數十架染成迷彩綠的軍用直升機，機場內随時都有持槍哨兵巡邏。
天空嗡嗡的，巨大的螺旋槳聲音從人的頭頂擦過去。
溫舒唯在那陣刺耳噪音下皺了下眉，仰起脖子，看見幾架直升機盤旋在機場上空，應該是空軍飛行員們正在執行飛行訓練任務。數百米遠外依稀可見幾棟辦公樓的影子。
“這附近的建築物都很低。”溫舒唯随口問，“為什麽？”
“空軍的訓練任務分白天和晚上。”沈寂沒什麽語氣地回，“為了隐蔽，直升機必須在全黑暗環境內飛行，建築物修得高，夜間容易出事故。”
溫舒唯明白過來，點點頭，不再多問。
繼續行駛，又過了約二十分鐘，沈寂所駕駛的黑色越野車停在了北郊烈士陵園大門口的停車場內。
熄火，下車。
沈寂摸出一根煙，點着，經過停車場某處時，步子忽然頓住。側過頭去眯了眯眼睛。
溫舒唯跳下車，瞧見不遠處有賣祭祀用的花束的小商鋪，便過去買了一束。回來跟到沈寂後頭，見他停着不走，一愣，視線順着看過去，見是一輛普普通通的黑色大衆轎車。不由狐疑：“怎麽了？這車怎麽了？”
“沒什麽。”沈寂抽了口煙把目光收回來，“走吧。”
兩人進入陵園。
北郊的這處陵園修建于九十年代，距今已有二十年，期間，政府撥款為陵園進行過多次翻修，因此整個園區的植物雖生長茂盛，但整體看着并不見絲毫破舊。
葬入此處的烈士年年都有。部隊官兵，人民警察，或是消防員。這些烈士中，有的被媒體報上過新聞，引得無數市民前來悼念，有的則因某些特殊原因，悄無聲息便永恒地長眠于此。
陵園很大。
溫舒唯跟在沈寂身後往前走，一路上，遇上了不少胸前戴紅領巾的小學生，和身着校服的中學生。這些孩子在各自領隊老師的帶領和指導下，或蹲或彎腰，正動手給那些墓碑擦洗除雜草，個個表情專注認真。
溫舒唯看了那些學生一會兒，收回目光。
須臾，沈寂步子停下。
溫舒唯擡起頭。他停在了一座墓碑面前。
純黑色的墓碑，不知哪一年立的，碑身舊了，碑主人的照片也舊了——或許是立碑時，隊友們特意給碑主人選了一張年輕時候的照片，黑白照片上的男人看起來不超過三十歲，穿着一身軍裝，戴着軍帽，向這個世界展露着一個很和善的微笑。
溫舒唯看向墓碑上的銘文。
——宋成峰中國人民解放軍海軍98435部隊一等功烈士
溫舒唯抿唇。
邊兒上，沈寂安靜地看着墓碑，墓碑上的軍人也安靜地看着他。
須臾，沈寂嘴裏的煙抽完，又拿出煙盒，倒着抖出第二根，放進嘴裏，拿火點燃。然後又把點着的煙取出來，放在墓碑上方的石材邊緣處。
“又老一歲了。”沈寂笑了下，“老規矩，一根中華，你喜歡的。”
溫舒唯默不作聲地把那束白菊花放在了墓碑旁邊，又退到一旁，站定。
整個祭奠的過程，沈寂幾乎沒怎麽說過話。
溫舒唯觀察到，大部分時候，他都只是靜靜地站在那兒，就那麽陪墓碑上的人待着。
過了會兒，沈寂側身朝她招了下手，語氣很淡，“過來。”
溫舒唯走過去。
沈寂伸出手，輕輕環過她的肩，往自己一帶，看着宋成峰笑了下，“宋哥，這我媳婦，溫舒唯。”
溫舒唯也看着照片上一身軍裝的男人。
“你看過她照片，一直想什麽時候見見。”沈寂說，“這回算是見着真人了。”
溫舒唯面露詫異，看向沈寂正要開口詢問什麽，一道男聲卻從身後傳來。說道：“我說什麽，就知道會遇見你。”
溫舒唯聞聲回過頭。
來人是個三十來歲的年輕男人，一米八幾的個子，穿着一身深灰色的皮夾克和一雙黑色長褲，模樣長得是真的可以，連如此樸素的衣着都掩蓋不住那副風流俊美的立體五官。只身一人，氣質硬朗，手裏拿着一束百合。
沈寂看了那人一眼，表情沒有絲毫變化，目光冷淡收回來。
皮夾克見他不搭理自己，也不生氣。他徑直邁着長腿上前幾步，見了溫舒唯，笑起來，道：“這就是嫂子吧？我叫丁琦，是寂哥他朋友。”
溫舒唯猜測這丁琦是沈寂的戰友，恰好在雲城，便也來祭奠宋成峰。也笑了下，“你好。”
丁琦上前兩步把百合放在了溫舒唯的白菊旁邊，臉色微沉，擡手把墓碑上的灰掃幹淨，語氣裏還是帶着笑，“好久沒見了老兄弟，別來無恙啊。”
丁琦跟墓碑上的宋成峰笑着聊幾句，忽然一頓，擡眼四下打望一圈兒，皺起眉，問沈寂道：“宋子川那小子呢？”
沈寂沒說話。
丁琦臉上的笑容一下沒了，狠狠咬了下後槽牙，低罵：“這兔崽子。”
溫舒唯在心裏嘆了口氣。難怪剛才沈寂會動怒。之前在車身，他打電話給宋子川，想必是想帶那孩子一起過來吧……
正琢磨着，背後又傳來一個聲音，冷冷諷刺道：“你有什麽資格來祭拜他。”
話音落地，墓碑前的三人同時回轉身。
少年不知何時出現，就站在幾米遠外，眼底森寒，嘴角帶着一絲嘲諷的笑。
沈寂面無表情地與宋子川對視。
“……”溫舒唯皺眉，一時沒搞清楚狀況，不知道少年這話是對誰說的。
倒是邊兒上知道內情的丁琦沉聲呵斥道：“宋子川，睜大眼睛咯，你爹就在這兒看着你呢，少放屁！”
宋子川盯着沈寂，眼裏隐隐有血絲，寒聲：“這些年，我每天都在想，當年死在亞丁灣的，為什麽不是你。”
沈寂唇抿成一條線，眸色沉冷如冰。
旁邊的溫舒唯聽不下去了，用力皺眉，“你這孩子怎麽說話的。”
“呵。”宋子川輕嗤。
這态度徹底激怒了丁琦。他火冒三丈，挽起袖子就想動手，嘴裏罵道：“你這不識好歹的臭小子，信不信我替你爹好好教你什麽叫感恩什麽叫做人！”
丁琦身剛動，一只胳膊便擡起來攔在他身前。
丁琦睜大了眼睛瞪沈寂。
沈寂死死盯着宋子川，手放下來，還是一聲不吭。
“你不是一直想知道，我為什麽讨厭你麽？”宋子川忽然笑了下，“今天當着我爸，我把話跟你說明白，我不是讨厭你，我是恨你。恨不得你下地獄。”
丁琦拳頭捏得咯吱響，“你……”
宋子川側目看丁琦，“感恩？他對我有什麽恩。如果不是他，我爸根本不會死。你現在居然跟我說感恩？”
“你這小兔崽子知道個屁！如果你爹知道你現在這個鬼德行，棺材板兒都壓不住。老子今天非揍你不可！”丁琦紅了眼，大步過去一把攥起宋子川衣領，掄着拳頭就往他腦袋上砸。
“丁琦。”沈寂沉聲喝止。
丁琦用力咬咬牙，竭力壓制怒火，深呼吸，最終反手給了少年一巴掌，松了手。
宋子川被那股力道扇得別過頭去，嘴裏嘗到了絲絲血腥味。他冷笑，瞪着沈寂低聲說：“我不會原諒你。這輩子都不會。”
說完轉身，頭也不回地走了。
數分鐘後。
陵園一棵上百年的老梧桐樹下。
“那小子走後，沈寂一個人在墓碑旁邊的石墩子上已經坐了半個小時了。”
“唔。”
“他還要一個人這樣多久啊？”溫舒唯蹲在樹下，兩手托腮，苦惱地問。
“不知道。”丁琦也蹲在順下，兩手托腮，搖搖頭回。
“你和他這麽多年朋友，都摸不準他發呆要發多久？”
“可能那包煙抽完就正常了吧。”
溫舒唯：“……”
不遠處，坐在墓碑旁的高大背影紋絲不動，兩只大長腿随意地敞開着，從他們的角度看不見沈寂的臉和表情，只能看見他垂在膝蓋上的手夾着一根燒了一半的煙，偶爾抽上一口。
溫舒唯頹然地收回視線，抱住腦袋煩躁地抓了抓頭發，忽然一頓，側目看丁琦，拿胳膊肘撞了他一下，“喂。”
丁琦扭頭，“幹嘛？”
溫舒唯遲疑了會兒，有點不知怎麽開口。
“怎麽，有話要問我？”丁琦挑起眉毛，“你不說我也知道你想問什麽。你想問宋子川為什麽對老沈敵意那麽大，是吧？”
溫舒唯皺着眉，連連點頭。
丁琦一頓，嘆了口氣，道：“宋哥是執行任務的時候犧牲的。”
“……那，那小孩兒為什麽要說是因為沈寂？”
“那幾顆子彈本來是朝老沈打的，宋哥沖過去替老沈擋了槍。”丁琦語氣沉下去，“對面都是亡命之徒窮兇極惡，子彈打穿了防彈背心，宋哥當場就……”
聽完，溫舒唯心揪起來，抿抿唇，徹底靜默。
丁琦說完，擡手指了指從頭頂飛過的一架直升機。溫舒唯不解地擡起頭。
丁琦說：“就上個星期的事兒。這個營區派了七個人到邊境執行任務，最後都進了這地方，全沒了。”
“……”溫舒唯用力皺眉。
“和平年代，從來不意味着沒有犧牲和傷亡。”丁琦笑着說，“軍人和警察都一樣，穿了那身衣服，誰的命就都不是自個兒的。”
