第19章 文藝女青年(2)
三兒說了許多外面的事兒，這兩年外面發生了翻天覆地的變化，唯一沒有變的就是他那個極品女友還喜歡着他，還在糾纏他。三兒走的時候說：“你先安心待着，不要着急出去，估計過不了多久，我又得來陪你了。”
三
麥言出獄的時候，他的孩子已經快三歲了，而他連這個小娃娃是男是女都不知道。他想若惜應該會讓孩子随她的姓，會讓孩子徹底不知道世界上還有一個爸爸吧。
雖然嘴上說見不見這個小娃娃都無所謂，但是心裏知道自己有個孩子了，麥言還是很開心的，或者不能說是開心，應該是一種很玄妙的感覺。這感覺讓他覺得他不用再迷茫，不用再去尋找什麽了。如果若惜肯把孩子給他，那麽這個孩子就是他以後的精神支柱。可惜，只能這樣想想，若惜連她在哪裏都不肯告訴麥言。
麥言去若惜的學校，那裏早已物是人非。寝室還在，住着的卻都是些陌生的姑娘。麥言的住處也早已租給了別人，他的那些東西随着他的離開也早已下落不明。
只有若惜曾經工作過的書店裏，還有一個麥言認識的員工。她告訴麥言，若惜已經不在南昌了，之前打過一個電話給她，好像是在北方的一個什麽地方。因為已經很久沒有聯系了，所以她也沒有存若惜的那個號碼，也不能确定到底是北方哪個城市。
麥言坐在街邊看着熙熙攘攘的人流，像三年前那樣。那時候不管是在等若惜，還是在等林靜，都是有所期待的，而現在他就只能這麽悲傷地坐着。旁邊的音像店很懂事地放着劉若英的歌。
那天的雲是否都已料到
所以腳步才輕巧
以免打擾到
我們的時光
因為注定那麽少
風吹着白雲飄
你到哪裏去了
想你的時候
擡頭微笑
Advertisement
知道不知道
麥言起身到電話亭給林靜打電話，她的號碼也換了主人。他想她多半也不在南昌了。他不死心，繼續撥艾佳和文丹的電話，結果無一例外，不是空號，就是易主。
麥言想起那個還在等他稿子的出版商，他估計要恨死麥言了，那稿子一拖就是三年，而且三年後的今天，麥言還無法交稿。想了很久，麥言還是撥了他的電話，麥言需要錢生活下去。
那出版商沒有換電話號碼，聽到是麥言，他很意外，問麥言這幾年去哪兒了。麥言簡單地說了下近況，然後直奔主題，說稿子的事兒。麥言說他手上有個不錯的稿子，打算出版。
出版商說：“我已經不做出版行業了……”麥言聽着，思緒卻不知道飄到了哪裏，連對方什麽時候挂的電話都不知道。麥言悲傷到了極致，怎麽所有的一切都變了呢？
麥言用手上僅有的三百元錢，買了張去北京的火車票。這麽多年過去，他終于又開始北漂了。依舊是火車，依舊是夜晚，變了的只有心情。多年以前，在姐姐的影響下，他好奇外面的一切，對太多事太多人充滿期待，直到這些人這些事一點一點讓他失望，可是他卻依舊活着，甚至依舊年輕。他突然想起很多年前朋友寫的那句話——生活會慢慢弄冷一個人，先是一節手指，一只手，一條胳膊……最後是整個人生。
四
火車上的空調也在跟麥言較勁，他心已經夠冷了，空調卻還吹着冷氣，麥言沒有多餘的衣服取暖，去找列車員，人家正在睡覺。麥言叫醒他，列車員說空調壞了，也沒辦法。明顯的托辭，卻也讓麥言啞口無言。他只得捱着，看着窗外疾馳而過的燈火，就像看着過去燈紅酒綠的生活。麥言突然有些想家了，不過不是父母在城市裏買的房子，而是那個有很多親戚、很多小動物的農村老家。
那個坐落在黃河岸邊小村落裏的老家，他已經很久很久沒有回去，也沒有想起了。家裏沒有了最在乎的人，也就不能稱為家了吧？雖然他曾經在那裏生活過近十年。有幾次坐火車經過那片熟悉的土地，麥言都想跳下去看看，但都只是想想而已，這一次，終于可以實現了。
麥言的童年都是在那個小鄉村度過的，在沒有被爸爸接到城市裏上學之前，他一度過得很快樂。麥言記得老家裏還有幾間老屋和幾畝地，在回去的路上，他還充滿期待，想着到家之後怎麽開始新的生活。
回到家中之後他才發現，他不該回來。家裏的房子已經被遠房親戚推倒重新蓋了，地也被親戚種了，他回去等于是跟他們搶地方住。說搶可能有些過分，畢竟是親戚，雖然多年不見，但血緣關系還是有的。
親戚騰出一間房子給麥言住下。麥言沒有錢，沒有多餘的衣服和行李。一開始，他們以為麥言只是回來看看，很快就會回到城市裏和父母生活在一起。結果等了半個月，他們發現麥言還是沒有要走的意思，他們就有些不耐煩了，說話的口氣，飯菜的數量和質量，都在告訴麥言一件事，你該走了。
可是麥言偏偏還不想走。這曾經是他的家，他完全有權利趕走那些親戚，可是他沒有。他去了童年時代常去捉魚的小河邊，才發現河已經幹涸了，連上游的水庫裏都沒有多少存水了，魚自然是更不可能有了。這讓麥言再次感到悲傷，沒有水的魚就像無處安身的他一樣，遲早是要消失的。
麥言跟親戚說，讓他們給他一畝地，他想長久住下來。親戚說，你在城市裏生活慣了，哪兒還會種地，你在家待着就行，不會讓你餓着的。
麥言回到村子裏，想找人下棋，卻發現他以前認識的那些愛下棋的老頭都去世了，現在街邊下棋的老人和小孩他一個都不認識。
到了晚上，村頭會擺夜市攤子，賣一些啤酒和小吃，放一些流行歌曲供青少年男女玩樂。麥言去看了幾次，都因為沒有錢而不能坐下。
鄉村已經被金錢徹底改變了，不再是麥言童年時代那個純樸可愛的鄉村了，所有親切的面孔都不存在了，取而代之的都是警惕的不友好的眼神。
麥言讨厭這種眼神，可是他還能去哪裏呢？他不想回去和父母生活在一起，不想和至親無休止地争吵，不想步麥佳的後塵。每天吃過飯，麥言就到村頭的草垛上躺着，曬太陽，看飛鳥。
麥言記得小時候，村裏有個傻子，每天就是這樣生活的。那時候他穿得很破舊，每天東游西蕩、無所事事。麥言就和其他小朋友拿小石頭丢那傻子，傻子也不生氣，還樂呵呵地看着他們，因為他們是傻子唯一的玩伴。
麥言覺得自己現在就像那個傻子，甚至還不如他，他還有一幫頑童為伴，而麥言只有自己。村裏的小孩都早早地被送進了學堂，放學後也要學別的東西，根本沒有時間四處玩了。
在這樣悲涼無望的情緒裏待了一個月後，麥言終于決定離開，這裏已經不再是他童年記憶裏的那個鄉村了。
在麥言離開的那天晚上，他去了村頭的夜市攤子，用他僅有的一點錢，買了一瓶啤酒。他酒量是很好的，喝兩瓶白酒都沒問題，更別說啤酒了，可是這次卻喝得有些頭暈了。麥言眼前花花綠綠的少男少女們變得模糊起來，他們扭動着、赤裸着、歌唱着。
一陣涼風吹過，麥言清醒過來，起身要走，卻撞在了一個年輕男子的身上。他來不及道歉，就被罵了一句，這讓麥言驚訝，村裏人什麽時候變得這樣不厚道了，只是碰了一下而已。如果是在監獄那種環境，他還可以理解，可是他純樸可愛的小鄉村怎麽也變成這樣了。
麥言沒有多想，就回罵了一句在監獄裏學的更難聽的話。然後不出所料，對方一拳揮來，徹底把麥言打醒了。在監獄的時候，他是被迫要裝強逞硬，不然會被很多人欺負。在那裏面，不管你是懦弱還是蠻橫，都會有人對付你，區別只是數量，所以你不得不兇蠻一些。
麥言以為外面的世界會好些，誰知道三年過去，外面也變成了這樣，他只好繼續逞兇。那人打了麥言一拳，見他半天沒還手，以為他怕了，就笑呵呵地轉身要走。麥言彎腰拿起一塊磚頭就蓋到了那人頭上。監獄裏缺武器，這裏可不缺。看着那人頭破血流的樣子，麥言一個月以來，第一次笑了。
麥言連夜離開了村子，留下來只會給親戚添更多的麻煩。在去往更偏遠的山村尋找質樸生活和回到城市之間，他選擇了後者。他想山村應該是他最後一條退路吧。
他走到離村子最近的國道上，進城的汽車很多，他搭了一輛免費的運貨車，擠在一堆塑膠管道裏，在天蒙蒙時，到了洛陽，他想，也許會在這裏遇見易暖。
他身上的錢只夠住最便宜的旅店，那裏面沒有熱水，沒有廁所，沒有電視，只有一張随時會斷的床和一條髒兮兮的不知道被多少人蓋過的被子。
他去了網吧，花了兩天時間，邊把他在監獄裏寫的小說打出來，邊聯系以前的朋友。他們都以為麥言已經死了或者出國了，他突然出現在洛陽，讓他們很驚訝。但也只是驚訝而已，念在以往的交情上，他們幫麥言找到了出版商。拿到預付的稿費之後，麥言到飯店狠狠地吃了一頓，然後找了家酒店，在裏面睡了兩天。
醒來的時候，麥言精神有些恍惚，一直想自己睡在哪裏，卻一直想不起來。以前睡過的地方不斷在他腦海裏出現，最後停留在成都的那家酒店裏。那是離開成都的前一天晚上，他在那裏認識了林靜。然後他幾年，甚至一生的生活軌跡，都因她而改變。
她現在在哪裏？在幹什麽呢？
酒店的房間裏有電腦，麥言打開電腦去看過去的博客和信箱，他已經忘了登錄密碼，只能看到以前寫的日志下面的評論，其中有一條是：三年都不見你更新了，想起過去，真像一場夢。落款只有一個字——靜。
他不知道這個靜是不是林靜，如果是她的話，也就是說，她根本不知道麥言入獄的事兒。他願意相信這個人是林靜，不知道他的事最好，人生煩惱多，就是因為知道得太多了。
麥言去洗澡、剪頭發，然後找中介所，租了家城郊的房子。那裏離洛陽的古城區不遠，每天醒來，看着遠處隐隐約約的古代建築，他會恍然覺得自己生活在唐朝。
