在好萊塢養龍

第25章 永恒不變的夢想

不管是不是由于短動畫的幫助。

最終的結果都是——《幸福人生》的票房一路高漲。

有人可能從中大賺了一筆。

但這個人肯定不會是薩米。

後來, 《幸福人生》的劇組還熱熱鬧鬧地舉辦了一場慶功宴。

除了那位很有自尊心的導演先生外，所有人都表現得高高興興。

顯然，在利欲熏心的好萊塢王國中, 大部分人還是更認可艾德的觀點, 票房高了就好。

至于什麽創作者的尊嚴, 拜托，能當飯吃嗎？

所以, 在他們看來, 整件事情很簡單：“哇哦, 我參與了一個影片的制作！”“這部影片的票房超級他媽的高啊！”“我能拿它炫耀一輩子。”“從今天開始，我也是參與過高票房電影制作的高級人才啦！”

至于票房高的原因，以及影片播出後，獲得的些許差評……

幾年之後, 誰還記得啊？

羅西對此有點兒憤憤不平。

他故意在當初制作《殺死巨龍》動畫時, 為了方便大家談工作所創建的聊天群組中, 暗搓搓地發了好幾張《幸福人生》劇組的慶功宴照片。在這幾張照片中, 無數人穿得衣冠楚楚, 臉上帶着笑容，觥籌交錯，香槟酒堆了滿屋, 門外還停着一輛輛的豪車。

看看吧，都好好看看吧！

明明我們也有功勞的, 可我們什麽都沒有得到。

是不是不服氣了？

是不是羨慕嫉妒了？

是不是不甘心了？

是不是想奮起直追了？

然而……

曾經的小新人動畫師：[看起來好熱鬧啊。]

攝影師加文：[這個圖應該是修過的，你們瞧這裏，圖1, 膚色對比，圖2, 陰影對比……]

薩米：[好累，我的屠龍大寶劍終于初步成型了，圖123，但我今天還沒吃午飯。]

邁奇：[開心！今天宣傳的時候，有人請我吃糖了！人類幼崽給泰迪熊遞糖果.JPG]

艾莉：[羅西！！！！！！！我找你陪我逛街，你不是說忙工作嗎？這就是你的工作嗎？]

羅西：[……]

為什麽你們這群人就沒有一點兒上進心呢？

羅西痛心疾首！

他的心中再次升起了‘隊友不行，一神帶五坑’的疲憊和‘可能永遠壯志難酬’的悲痛。

确實如此！

由于《是誰殺死了巨龍》的反響非常好，在面對這部動畫原本制作團隊的那幾名成員時，公司裏的所有人都産生了一種‘這幾個小子搞不好從此前程似錦’的想法。

可根本不是這樣。

羅西想繼續往管理層上爬，可資歷不夠，成績雖也算是有，卻不是那麽出色，結果，人人都覺得他有威脅，可職位偏偏就提不上去；攝影師加文的處境也沒怎麽好轉，他雖然技術高超，但由于性格的原因，總找不到适合的團隊；反而是新人動畫師相對好一點兒，因為是新人，又是狗屎運地參與了這麽一部不錯的動畫，随便發點兒獎金，表示下器重就可以輕易地安撫下來。

至于薩米……

說實話，公司根本不知道該把這種個人風格非常嚴重的導演放到哪去！

繼續待在《亞倫歷險記》的劇組嗎？

雖然第四季的成功，他從中起到了很大的作用，可畢竟，如果沒有徹底加入劇組，是沒辦法搞清楚他在其中重要性的。而且，無緣無故開除瓊斯導演，讓他上位似乎也說不過去；

那再投資一筆錢，支持他做一個類似《是誰殺死了巨龍》的那種動畫片？

好像也不行。雖然影評人對《是誰殺死了巨龍》大加贊美，聲稱那是一部非常值得成人思考的短動畫，但衆所周知的是，很多影評人喜歡的玩意兒，根本就賣不上價！對于一名新人導演（沒錯，哪怕勉強算是搞出兩部作品，薩米還是新人）來說，投資太多可不怎麽安全。

總之一句話，輕不得，重不得，實在太難安排了。

基于這種為難的情況，明明取得一定成就的薩米反而‘被冷落’了（其實，只是不知道該怎麽解釋對他‘難以安排’的這件事）。

被冷落到什麽程度呢？

當薩米沉迷打造不鏽鋼屠龍大寶劍，連續兩周沒在公司出現時，居然沒有一個人問一聲。

公司裏的人以為他正跟着《亞倫歷險記》的劇組跑；

而《亞倫歷險記》劇組所有人顯然認為他還在公司中，每天認真地打卡上班；

至于他的朋友和親人們……

大家都往好處想，還以為他這次終于鹹魚翻身，才華得到施展，備受重視，搞不好再忙碌什麽大創作，沒敢輕易去打擾他。

終于，薩米拎着閃亮亮的屠龍大寶劍正式出關了！

結果興沖沖地拔劍四顧，卻發現自己被所有人遺忘。

如果換成正常人的話，肯定很郁悶和煩惱，抓緊時間出門去四處刷下存在感。

可薩米卻産生‘哎，既然沒人找我，那我接着回家玩吧’這樣的弱智念頭。

他于是不聲不吭地重新回到家裏，又跑到工作室中去敲敲打打，計劃趁着有空，再給自己搞個屠龍盔甲，完全沉浸在了自己的世界中……

與此同時，也就是他宅家裏瞎胡搞的時候……

《亞倫歷險記》的第四季終于迎來了一場巨大轉折的關鍵劇情。

在前一段時間播放的劇集中，亞倫和他的非人類朋友們已經建立了深厚的友情。

他們一起探索了別墅外的森林，一起釣魚，一起游泳，一起在草坪上賽跑，共同經歷過磨難，但也一起創建了無數快樂的記憶。

只是在亞倫和這些非人類朋友一起玩的時候……

那位似乎有着健忘症，每天都在尋找着什麽，卻又不知道自己在找什麽的幽靈先生總會在每天早上提醒他一句話：“活着的人類不應該總和非人類接觸。”

但在彼此不熟的時候，亞倫還能有點兒戒備心……

可随着他和非人類朋友在一起越玩越開心，就基本無視了這條勸阻。

然而，假期總會結束的。

亞倫一家很快就要離開鄉間別墅，回到城市生活中去了。

但以泰迪熊為首的所有非人類角色都不想接受這個事實。

在此之前，觀衆們已經看了很長一段時間亞倫和非人類的愉快相處了，最初的新鮮感正在逐漸消失，而人的興趣是很難持久的，如果再沒有什麽有趣的劇情，收視率真不見得還能保持之前的狀态。

可就在這個階段，劇情轉折了。

曾經熱情、友好、可愛、善良的非人類角色們終于展現出了負面的一面。

他們湊在一起議論紛紛，對‘亞倫的離開’全都持反對的意見。

“朋友不就應該在一起嗎？”“我們玩得不開心嗎？”“為什麽要離開？城裏會有茂密漂亮的樹林，會有流淌的小河，會有唱歌的小鳥和綠草地嗎？”“亞倫應該和我們待在一起，他爸爸媽媽對他一點兒都不好，之前還給他找那麽兇的補習老師！”

在這些非人類角色之中，泰迪熊的反對是最為激烈的。

——你想來就來，想走就走，想擁抱就擁抱，想抛棄就抛棄，熊不難過嗎？熊不傷心嗎？

——你以為，因為我的面料是人造毛，填充物是蓬松棉，不是高級的安哥拉羊毛、或者南美羊駝毛，看起來便宜、笨重、破舊，我就沒有靈魂，沒有心嗎？

——你錯了！熊的靈魂和你一樣！熊的心也和你的完全一樣！

——如果熊的造物主也舍得拿高級安哥拉羊毛，或者南美羊駝毛給我做面料和填充物，再拿昂貴的珍珠、寶石給我做眼睛，你還會離開熊嗎？你還會舍得離開熊嗎？你一定離不開熊的，因為你這輩子可能也只買得起一只這麽昂貴的熊了。

——站在神的腳下，我們理應彼此平等！

——我不嫌棄你窮得買不起名牌的泰迪熊，你就也不能嫌棄我沒有高級安哥拉羊毛、南美羊駝毛和珍珠、寶石眼睛！！

身型仿佛暴漲一倍的超大泰迪熊宛如怨婦一般地咆哮着，還高高地舉起了熊掌。

更神奇的是，所有看到這一幕的觀衆仿佛都能感受到泰迪熊心中無窮無盡的痛苦。

那種悲憤心情所帶來的巨大戲劇張力，宛如驚濤駭浪一樣，透過屏幕撲面而來。

所有觀衆都驚了。

可那就是一頭布偶熊啊！

怎麽看都是一頭熊啊！

這個演員簡直神了！

他到底是怎麽通過熊一樣的外表展現出這麽濃烈情感的？

這是邁奇龍全劇拍得最好的一段了。

絕對的真情流露。

失去財寶的窮巨龍，太理解這個沒有高級安哥拉羊毛、南美羊駝毛和珍珠、寶石眼睛的泰迪熊的痛苦了！

這一刻，是貧窮讓角色和演員的靈魂在這一刻達到了同步和融合，他們一起在屏幕上演繹窮鬼的痛不欲生，連眼睛都透着無窮無盡的悲涼光芒。

在這樣近乎實質悲痛的目光下，本來場下看臺詞看到想笑的主角亞倫也被帶入戲了。

他驚慌失措地後退着，還非常狼狽地摔倒在了地板上。

別墅的燈光閃爍不定，平日裏憨厚可愛的泰迪熊卻露出了猙獰的憤怒表情，龐大的身軀幾乎籠罩了亞倫的身影，顯得無比可怕。

這時候，所有熟悉薩米的人在看到這一幕後，大概都會不約而同地露出無奈的表情，再低低罵一句：“見鬼的怪獸情結！”

可是沒辦法，有些事情就是這麽奇怪。

在這個世界上，既然存在一些‘患有巨物恐懼症，看到非常巨大的東西，會害怕到暈倒’的人；自然也會存在薩米這種‘超級喜歡巨大怪獸，越大越喜歡’的人。

要知道，在年幼的時候，某個圓臉小矮子還偷偷對着家裏的貓連續念了一周的放大魔咒（魔咒來自某本童話故事書），試圖把它放大一百倍。

可惜，這件事只證明了，他是個沒有魔力的麻雞。

但這一點兒并不影響他在搞創作時，時不時假公濟私地滿足自己……

比如，在電視劇中搞出個大怪獸來過瘾。

所以，拍這一鏡頭時，薩米故意站在亞倫的視角來拍。

這時候，坐在電視機前的觀衆們就只能把自己帶入亞倫的視角，和他一起仰望着那只突然變身，無比魁梧可怕，表情暴怒猙獰的超大泰迪熊，在熊的陰影下，瑟瑟發抖！

但薩米對此并不滿足。

他又指揮攝影師做出一件很（喪）有（心）創（病）意（狂）的事。

泰迪熊這種玩具，在制作眼睛的時候，早年常用的是手工玻璃珠。

可後來，出于成本和安全方面的考慮，換成了不易壞又便宜的塑料材質，但很多劣質的塑料材質眼珠不夠有神，還沒有瞳孔。

所以，在這部劇中，泰迪熊的眼珠用的是手工玻璃珠。

于是……

整個屏幕上，就突兀地出現了一個玻璃眼珠的大特寫鏡頭！

透明的玻璃珠，似乎因為憤怒還隐隐出現了一道道的裂痕。

所以，電視機前的觀衆們還能清楚地看到，在明明滅滅的燈光中，熊的人造毛因憤怒而飛揚地炸起，而在熊的玻璃眼珠中，卻清清楚楚地倒映着亞倫無比驚恐的身影，但因為一道道的裂痕，身影又仿佛被割裂過一樣，有一種古怪的支離破碎感。

那詭異的場景構圖……

簡直像是一個人被關進了某種‘即将破裂的眼珠監獄’中一樣，讓人汗毛倒豎。

——太特麽吓人了！

無數孩子被吓得當場嚎哭。

當晚，電視臺的投訴電話更是被打爆了。

家長們憤怒：“你們他媽的有病嗎？為什麽給小孩子播恐怖片？”

電視臺的接線員實在太茫然了：“什麽？我們沒播恐怖片啊，您是不是搞錯了？”

“那個狗屎的《亞倫歷險記》，一整個屏幕的大眼珠子，吓死人了。”

“抱歉，可是……那部劇，我記得也不是恐怖片啊？”

家長們：“你還敢說不是恐怖片！我家孩子吓得哇哇哭，把新買的泰迪熊都扔掉了。真見鬼了！上周還哭着喊着要，現在又要扔掉！都怪你們，你知道，這破玩意兒賣多貴嗎？但我剛剛才知道，居然還有更貴的！真的有人買什麽高級安哥拉羊毛、南美羊駝毛和珍珠、寶石眼睛的泰迪熊，這也太有錢了吧！喂，真的有人買嗎？”

這都什麽跟什麽啊？

你不是投訴嗎？怎麽又八卦起來？這裏也不是購買泰迪熊的銷售熱線啊！

根本沒追看《亞倫歷險記》的電視臺接線員聽得一臉迷迷糊糊。

她只好哭笑不得地耐心回答：“呃，對不起？關于恐怖片的事情，我會立刻向上申報，盡快給您反饋的。至于您說的那個什麽羊毛，呃，珍珠、寶石眼睛泰迪熊有沒有人買，實在抱歉，我不太清楚。”

很長一段時間後，當《亞倫歷險記》有機會重播和賣DVD的時候，這一集的最後一段，也就是泰迪熊突然爆發出怨憤，恐吓亞倫，以及，薩米最得意的玻璃眼珠鏡頭……

全被删掉了！！

删得其實不多，也就是五六分鐘的樣子。

但實在太打擊人了。

薩米對此怎麽都搞不明白。

他得知這個消息時，用手胡亂地抓着頭發，感到特別崩潰：“那一段多有趣啊！拍完的時候，我專門看過的，一點兒都不吓人。真的，我看得哈哈大笑，你們不覺得好玩嗎？（所有人：……不覺得。）一個人全都倒映在了眼珠中，這是多麽棒的創意！我太喜歡了，拍這個鏡頭費了我不少勁兒呢，再說……”

——沒有一句不雅的語言、沒有一星半點兒的裸露皮膚、也沒有任何暴力劇情。泰迪熊也一直都只是單純地威脅和憤怒，根本沒有真正地動手。哪怕是有可能動手了，我也沒把細節拍到劇情中，頂多是帶了一點點兒暗示。

——所以，為什麽都這樣了，還要剪掉？

——你說什麽，孩子哭了？

——孩子哭了怎麽也要來怪我啊？他們那麽膽小，看到只小蟲子，也會哭的。

——他們想哭就讓他們去哭好了。

——這就像是每條小狗都要汪汪叫一樣，哭泣也是孩子們與生俱來的權利嘛，為什麽要阻止？！

——聽我的，不用理他們，讓他們哭！

前頭說得還好，可後頭這幾句？？？

所有人都聽得青筋暴跳了：……你能不能學着當個人？！

什麽叫別理，什麽叫讓他們哭？

你到底是不是迪士尼出來的？

你怕不是個假的吧？

迪士尼明明是帶給孩子們希望和夢想的，可你天天琢磨着讓孩子們做噩夢算是怎麽一回事？

你到底知不知道啊，就是因為你總搞這種事！

公司高層才不知道該怎麽安排你！

總之，薩米最喜歡的那一段鏡頭肯定是要被堅決剪掉的。

他對此極度不滿，認為所有人都不能理解自己本質幽默、風趣的靈魂，就在推特上很置氣地這麽寫：[勇士不該淪為哄孩子的仆人。]

當時沒人理，但好幾年後……

這一條推特被影迷們翻出來群嘲了：[呵呵，說得好像你有孩子一樣。]

忽略這些發生在将來的事情。

在泰迪熊暴露自己終極大BOSS身份後，邁奇龍回家了。

沒辦法。

之前播出的時候，負責審核的人明顯忽略了泰迪熊變身的可怕程度。

他們當時很可能天真地以為：[一只熊玩具變大充當反派’能有什麽吓人的啊？所以，這劇歸根到底還是迪士尼的童話劇吧？連反派都只是個常見的玩具熊，比起之前提交的那個什麽‘別墅幽靈’，恐怖等級幾乎直線下降到最低。還用審核嗎？通過。]

然而，他們不知道的是，其實陌生的東西，害怕一下也就算了；可越是日常生活中最為熟悉、甚至喜愛的東西，突然給人來個恐怖大變臉，那才是真一輩子心理陰影呢！

于是，一時疏忽，就讓那吓哭無數小朋友的可怕一幕播了出去。

即使後續重播的時候，被再次剪輯，可已經造成的傷害卻是沒辦法彌補的。

在劇組接下來的宣傳中，泰迪熊自然遭到了觀衆們強烈的抵制。

這直接導致，以前還會給邁奇龍扮演的泰迪熊遞糖果，要抱抱的人類幼崽們，現在只要一看見他就嗷嗷大哭地喊：“壞……壞熊！爸爸，打壞熊！”

莫名其妙‘人人喊打’的邁奇龍真是巨委屈：

‘……人類都這麽善變的嗎？昨天還喊我熊甜甜，今天我就成了熊壞壞？’

面對這種情況，瓊斯導演也瘋狂地暗示：“要不，你近期自由活動一下？”

“好吧。”邁奇只好垂頭喪氣地回家了。

他這陣子其實還挺享受被人類喜歡、吹捧的感覺。

然而，這個世界對龍太不友好。

但他不知道的是，還有更不友好的存在。

那天，他一進家門，就看到了薩米在那激動地搓搓手，臉上露出了欣喜又夾雜着神秘的笑容。

然後，這個圓臉小個子朝着他激動地招手：“來來來，邁奇，我給你看個大寶貝！”

他快樂地像只小鳥一樣朝着自己飛奔過來，卻猛地從身後掏出了那把早就迫不及待想拿出來炫耀、卻一直沒地方炫耀的不鏽鋼屠龍大寶劍：“看，酷斃了吧！”

這事為什麽還沒過去？

邁奇一邊在內心中發出‘媽媽，我還是個寶寶’的龍之嚎哭，一邊極為不适地露出了一抹虛弱的微笑：“是啊，真酷！”

如果實在沒辦法反抗生活，似乎只能享受了。

邁奇龍認為不能繼續這樣被恐吓下去了。

他都快神經衰弱了！

這個世界還沒有神經衰弱的龍呢？

說出去一定會被笑死、成為龍族之恥的！

而且，日子還是要過的。

于是，他毅然決然地決定去克服心理障礙，努力适應某個圓臉小矮子對‘屠龍’的種種奇特偏好，盡可能地把對方口中的‘龍’當作和自己不是一個物種的存在，順便在對方問起關于‘屠龍’建議時，随口胡扯作為報複。

還是很簡單的。

尤其是考慮到‘哪怕自己還沒成年，可某個圓臉自稱勇士的小個子，其實根本打不過自己，只能放放嘴炮’後，有些事就根本不值得害怕了。

但薩米根本沒意識到對方的敷衍，還以為終于找到了志趣相投，擁有共同夢想的人生知己。

他越來越喜歡邁奇了，因為在他看來，不是什麽人都能像邁奇一樣，願意和自己一起天真地堅信着‘世界上有龍’這件事的！

（邁奇：“廢話，我怎麽可能認為自己不存在！”）

對于薩米來說，這種‘支持’完全是一份巨大的鼓勵。

畢竟，一直以來只有他自己一個人沉浸在‘勇士屠龍’的世界中，還經常被親人和朋友們嫌棄，雖然不在乎，可偶爾也會有點兒孤單。

現在他終于找到了同好！

他備受鼓舞，已經許久都沒什麽靈感的創作生涯，像是被人突然往火堆中塞了點兒什麽燃料……于是，即将熄滅的火花閃爍幾下後，就再次熊熊地燃燒起來！

在邁奇迷茫地注視中……

薩米運筆如飛地創作出一個簡陋劇本，內容依舊是舊瓶裝新酒——惡龍肆虐，勇士奮起屠龍！

其中，劇情跌宕起伏、錯綜複雜，文字汪洋肆意、氣勢磅礴！

邁奇龍久久站立，默默地嘆了一口氣。

——自己找的人類，還能怎麽辦呢？

他轉身拎起那把‘炫耀過後就失寵，已經被扔到一邊’的不鏽鋼屠龍大寶劍，廢物利用地拿去廚房，給薩米切了一盤西瓜。