在好萊塢養龍

第24章 都很好都不喜歡

[一] 它們就是有聯系

喝了香槟, 結束了《亞倫歷險記》（公司管理層很不喜歡壯漢這個詞，最終去掉了少年的前綴）的拍攝，薩米又重新回歸獨自一人悶頭創作的日常生活。

他在自己的寶貝繪畫本上, 拿筆認認真真地畫了很多頭龍的草圖, 還在旁邊寫上自己給這些龍取的名字, 什麽雙翅蝴蝶龍、七彩琉璃龍、黑暗炸彈龍……

“簡直莫名其妙，不可理喻！”

邁奇龍憤憤不平地嘀咕：“你搞那麽多奇形怪狀的假龍出來, 還不如好好地看看我。”

但很快, 他就後悔這麽想了。

因為某個屠龍勇士在畫完龍後, 又開始給這些龍安排各種死法。

比如，他畫了雙翅蝴蝶龍的觸電場面，可憐地倒在地上，翅膀耷拉在身體兩側……

明明畫面只有黑白兩色, 筆觸也很潦草, 就是随手一畫。

可邁奇簡直是看得瑟瑟發抖結結巴巴地問：“為什麽身子那裏一大片都被, 被塗黑了？”

“因為是觸電死亡！龍被電焦了啊！”薩米完全不知道自己說了多麽可怕的話。

他還思考地繼續說：“我琢磨着, 時代進步, 屠龍勇士也應該與時俱進。想想吧，如果我手握的屠龍寶劍也能安裝一個高壓電開關的話……”

“太，太可怕了。”

邁奇喃喃自語着：“還高壓電開關？你難道是魔鬼嗎？”

“什麽？”

“呃, 我是說，太有創意了。”

“哈哈, 謝謝誇獎。對了，我近期真打算做一個屠龍寶劍出來，你覺得不鏽鋼材質怎麽樣？”薩米興致勃勃地說。

他說到興起, 随手抓過櫃子上的一個衣架，興奮地像是揮劍一樣, 用力在半空揮舞了幾下後，擺好攻擊的姿勢，雙手握着衣架，小圓臉上還擺出滿滿的嚴肅表情：“邁奇！看我的屠龍大寶劍！絕招——電閃雷鳴！”

邁奇龍一臉黑線地不得不一步步地後退，努力躲閃着‘勇士’左一下右一下都快戳到自己鼻尖的‘屠龍大寶劍’。

然後，他決定明天就和瓊斯導演他們彙合，一起出門跑宣傳去。

這個家……

龍真是快待不下去了！

至于宣傳，是因為前不久由于《亞倫歷險記》的收視率還不錯，公司新搞出來的活動。

他們為此還專門申請了一筆資金，支持劇組趁熱打鐵地去各個城市走一走，好好進行一番宣傳，來擴大劇集的影響力。

于是，近期終于從負面狀态中複活，愧疚于之前的頹廢，迫不及待想為劇組做點兒什麽的瓊斯導演，當即振奮起精神，主動帶隊，積極宣傳，一心想讓這部好不容易起死回生的劇集能更上一層樓。

但遺憾的是，薩米對此興趣缺缺：[哦，有宣傳是很好的，但我不喜歡。]

他覺得‘我又不是演員，從幕後走到臺前，感覺好蠢’，就拿‘我只是個助理’為借口，拒絕了邀請。

本來邁奇也不想去。

這頭懶龍只想在家吃吃喝喝睡睡的。

可現在！

他認為，自己有必要離開某個虐龍小變态，等對方重新恢複冷靜後，再回來。

瓊斯導演熱烈地歡迎邁奇的到來。

因為，剛好在宣傳隊伍即将動身的前一晚，邁奇扮演的‘泰迪熊’也出現在了熒幕上。

如果說……

在此之前，《亞倫歷險記》中的非人類角色——石像、小金魚和幽靈先生的受歡迎程度是三足鼎立的話，那麽，當泰迪熊出現後，就是全部通殺，成為最大贏家！

——抱着紙巾盒子嗚嗚哭泣的熊先生；

——把偷來的糖果和蜂蜜罐子全藏在肚子裏的貪吃熊先生；

——會張開手臂擁抱亞倫的超大號毛絨熊先生；

——在月光下拉着幽靈一起跳舞的笨拙熊先生！

沒有孩子能抵抗這種大可愛般的存在，更何況，他還憨厚、溫暖、忠誠、充滿了安全感。

哪怕明知道那只是個虛拟角色，他們也忍不住地想要滿地打滾，哭着喊着地要熊先生。

不過，扮演非人類，且還是一個不露臉的角色，對演員并不友好。

哪怕邁奇站在宣傳隊伍的最中央，目前也沒人能把他和電視劇中的泰迪熊聯系到一起，頂多好奇地問上一句：“那個英俊男人是做什麽的？”

所以，到了一些正式宣傳的場所，他得重新把自己塞進泰迪熊的大布偶裝中，這是個又累又熱的活兒。

幸好，龍哪怕未成年，也身強體壯、體力無窮，而且，他在岩漿中都可以愉悅打滾，根本無懼任何高溫。

這麽一來，時刻做泰迪熊裝扮，從來不曾流露出一點兒疲憊（因為不累）的邁奇龍竟然神奇地成為了‘敬業’的代表！

他還收到了好些人善意的[下次有機會，一起合作]邀請和一大疊的名片。

別說其他演員了。

連瓊斯導演都有點兒嫉妒他了。

別人那麽費勁兒地往人堆中湊，都不一定能結交到合适的人脈。

可這傻小子哪怕什麽都不做，站在那裏不動都有人主動過來遞名片？

這世界也太不公平了吧！

但有一次，他們無意中幫邁奇拿了一下泰迪熊的頭套，愕然地發現，光是泰迪熊的頭就足足有十來斤的重量後……

什麽嫉妒都消失了！

——卧槽，他還是人嗎？

——這麽一身沉玩意兒，一穿就穿十多個小時，居然還特麽能和小朋友們一起蹦蹦跳跳？

（邁奇：嘿嘿嘿！不是人。）

與此同時……

在邁奇龍走後，薩米的不鏽鋼屠龍寶劍打造計劃依然沒能順利地進行下去。

因為市場推廣部的艾德先生熱心地幫他給《是誰殺死了巨龍》做了一個新策劃。

“什麽？那部短片居然還能有後續？”薩米吃驚極了。

“能啊，怎麽不能？想辦法去推廣産品，這不正是我們部門的本職工作嘛！”艾德友好地微笑着說。

——可你以前不是這麽說的啊？

——你不是說沒價值的東西不值得去推廣嗎？

薩米困惑不解地望着仿佛突然變了一個人的艾德，有點兒無措。

畢竟，以往總是對你視若無睹，偶爾還會嘲諷幾句的人，突然一下子變得十分熱情、笑容可掬，實在是讓人不自在極了。

但艾德表現得完全不在乎。

在他眼中，人只分兩種——能創作收益，這就是有用的；不能創造收益，這就是沒用的。

以前的薩米屬于第二種，自然不需要理睬。

可如今，他既然已經成功躍居為第一種，那麽，自己給出相應的禮遇态度，也是理所當然的了。

“我還沒恭喜你……《亞倫歷險記》這部劇真是棒極了。”

雖然根本沒看過，但艾德就是有這個本事，說得好像是真看過一樣。

“不不，是劇組所有人一起的努力，還有瓊斯導演的指導……”薩米擺着手解釋說。

這麽說是因為，一方面，不想太出風頭；另一方面雖然奪權成功，可那其實也是在瓊斯導演寬容的默許下，畢竟他才是劇組名義上的真正導演。

而且，最初也确實是瓊斯導演打造了這個劇集，曾為劇組鞠躬盡瘁地付出很多。

哪怕前陣子他确實由于心理問題和負面情緒一度堕落到不行，可薩米依然不想傲慢地自诩救世主，或者讓人覺得成功都是自己一個人的功勞，那太狂妄和自以為是了。

但艾德不想理解這些。

他自認為對《亞倫歷險記》劇組中發生的一切都一清二楚，甚至還曾專門拿這件事跑去諷刺過影視娛樂部的諾裏斯‘識人不清’。

不過，那都是過去的事了。

利益可以讓一切恩怨煙消雲散，如果沒有，那只能是因為利益還不夠大。

——什麽？我說過諾裏斯識人不清嗎？

——沒有這回事吧！我不記得有這回事。

顯然，對厚顏無恥之人來說，根本不存在什麽打臉，因為根本沒有臉。

薩米在他眼中已經變為有點兒用的人才了。所以，他可以假裝沒看到對方尴尬和莫名其妙的疑惑表情，愉快地按照思路，又說了一些‘乍聽很愉快，可仔細想，會發現這些誇獎完全可以改名換姓，再套用到任何一個人身上’的框架套話後，才開始提起對《是誰殺死了巨龍》這部動畫的一些具體措施。

在薩米沒有一點兒成績的時候，艾德完全不想管這部短動畫，可薩米證明了自己的能力。

即使生性現實的商人依然搞不懂人們為什麽會那麽喜歡《亞倫歷險記》中的非人類角色。

可這一點兒并不妨礙他精明地通過那些受歡迎的非人類角色，間接聯想到了之前那部《是誰殺死了巨龍》短動畫，産生了‘既然确實有人喜歡這個調調，那麽，是不是也可以試試推推這個？’的念頭。

于是，才有了現在的談話。

只是，薩米沒辦法理解這些彎彎繞繞。

他非常不擅長應付這類人，而且，對除了創作以外的事情都處理得很笨拙。

随着艾德越說越多，他就越來越聽不明白，只好一臉呆滞地坐在那，迷茫地望着對方在那表演。

其實……是真得一句話都沒聽懂：[你說得似乎都很好，但我不喜歡。]

等兩人談話結束。

薩米慢慢走出辦公室，大腦中一片空白。

功利心一向較重的羅西湊過來打聽：“嘿，他找你談什麽啦？”

“談……事情就這麽定下吧，以後請繼續加油？”薩米下意識地回答。

“什麽鬼？什麽定下吧？你到底和他定什麽啦？”

羅西着急地追問着。

“呃，抱歉，我不知道。”

薩米非常羞愧地告訴朋友：“但他說的話，我，我就記住了這一句……呃，最後一句。”

——所以，在辦公室和市場部大佬面對面聊了半個多小時，結果你特麽記住了最後一句話？

——[事情就這麽定下吧，以後請繼續加油？]

——見鬼了，還特麽是廢話！

——如此精明的我怎麽會認識一個如此呆逼的你？

羅西臉上的笑容漸漸消失。

他轉身就走，實在不想和呆逼朋友再說話，真是時刻能把活人氣死，再把死人氣活。

幸好，公司一向有自己的運轉模式，專業的事有專業的人員負責。

哪怕薩米根本不記得和艾德到底談過什麽，市場部依然能有條不紊、按部就班地将《是誰殺死了巨龍》納入到了日常的宣傳計劃裏。

具體的措施就是——

他們把《是誰殺死了巨龍》拿去給一部名叫《幸福人生》的電影當了開場動畫。

也就是說，在觀衆們剛剛進場，還沒進入觀影狀态的時候，先送個免費的——《是誰殺死了巨龍》，讓大家樂一樂。

等大家都安靜下來，進入狀态了，才正式開始上正餐——《幸福人生》。

也是直到這個時候，薩米才發現，自己之前果然是被艾德避重就輕、變着法兒誇贊的話給繞暈了，居然差點兒以為這部短動畫能獲得獨自播放的機會了。

怎麽可能？

公司根本沒有、也不可能去主推一部不到十分種片長的短動畫。

所以，《是誰殺死了巨龍》這部動畫，對市場部來說，很可能只是一份順手的活兒。

真正主推的商品，還是那部《幸福人生》。

一個劇情大概是講‘幾個正處于青春期的叛逆高中生是如何面對生活、愛情和友誼’的影片。

但這裏還存在一個問題：

雖然說是贈品的開場動畫，但要是和即将播出的影片一點關系都沒有，也會顯得很奇怪吧？

但薩米怎麽都想不通《是誰殺死了巨龍》和這部《幸福人生》能産生什麽聯系。

然而，市場部那邊員工超級厲害，就是很能牽強附會地給出一個解釋：“《是誰殺死了巨龍》是成年人對童真的扼殺；《幸福人生》是青春期的叛逆，而叛逆的原因是多種多樣，但肯定也有對成年社會的不滿和抗議，所以，它們就是有聯系的。”

好有道理！

薩米如果不是創作者本人的話，很可能也信了。

但既然如此，還能說什麽？

行吧，你們覺得有聯系就好！

說實話，這事如果換到一些生性高傲的創作者身上，很可能會有一種被騙、被侮辱了的感覺。

畢竟，前一刻，市場部大佬艾德才把你誇了個天花亂墜，誇得你自己都暈暈乎乎，然後，他說什麽你都瞎點頭；但下一刻，你卻震驚地發現，自己的作品居然是被當成其他作品的一個添頭，白送了出去！那是什麽樣的刺激感覺？

然而，薩米在想明白這一切後，卻什麽反應都沒有。

他也不是多麽的淡泊名利，只是頭腦清醒地知道，一部短動畫能有這樣的結果已經很不錯了。

而且，只要一想到那部辛辛苦苦做出來的短動畫終于能成功地走入電影院，不再被束之高閣，反而被更多的觀衆看到！

……哪怕僅僅是作為別的影片的一個添頭，也是一件值得高興的事情。

“會有人發現我的樂趣嗎？”

他慢慢回憶着‘小骷髅猛地跳出墳包，揮舞骨頭手臂’的那一幕，再想到影院中的觀衆們猝不及防下，說不定會被吓一跳，就忍不住眉眼彎彎，像個惡作劇成功的孩子一樣捂住嘴巴，偷偷地樂了起來。

[二]贈品的反敗為勝

出于‘想看看觀衆們反應’的創作者心理。

在《幸福人生》上映的時候，薩米獨自一個人跑去電影院看電影了。

但遺憾的是……

他沒能看到觀衆們受到驚吓的樣子。

也許對于一些小孩子來說，看到黑白配色的骷髅、墳場類的玩意兒會害怕。

可對于年紀大一點兒的人來說，這樣的畫面還是相對小兒科了。

“這樣也好！只當是了解觀衆們的承受力了。”

薩米默默在心裏給自己打氣：“由此可見，觀衆的承受力是很高的，其實根本沒必要像呵護雛鳥一樣地呵護他們。”

只是……

當短動畫放完後，影院中無數人紅了眼眶。一些淚點相對較低的人更是直接哽咽着哭了起來。

一手環抱着爆米花，一手抓着果汁杯的薩米就又開心起來。

他驕傲地像個國王，昂首挺胸、興高采烈地環顧着左右，然後享受地閉上了眼睛：“哭吧，再大聲一點兒，讓我聽到你們的聲音！”

盡管有點兒失望于沒能看到大家受到驚吓的樣子。

但能像當初欺負羅西女友艾莉那樣，把大家都弄哭……

真是一件十分有成就感的事啊！

這麽一想，他就心滿意足，認為電影院沒白來，對公司‘把自己作品當添頭’的安排更是毫無異議。

之後，《是誰殺死了巨龍》憑借奇幻古怪的畫面和曲折離奇的故事情節，很快就闖出了名氣。

一開始，有人看完了電影，就在網絡上這麽寫：［周末沒事幹，去影院買票，看一部據說是很無聊，充滿了叛逆青春期少男少女早戀、堕胎的無聊青春片。我的朋友都嘲笑我，懷疑我是不是把靈魂出賣給了魔鬼，居然看那種電影。但萬萬沒想到，我卻遭遇了一場驚喜。]

[不騙人的！那部無聊青春片的開頭播放的短動畫實在是太棒了吧！男孩和小骷髅并肩作戰，打敗了惡龍，可最終，卻被成年人逼迫着承認‘世界上沒有龍’。不怕大家笑話，我都看哭了，尤其是小骷髅消失的時候，你們一定要都去看啊，是真的好看……］

在結尾的時候，這位影迷還留下了一句話：[哦，你們想問那個幸福人生怎麽樣？抱歉，我不知道，反正出了電影院後，我腦子裏只記得那部短動畫了。]

随着影片上映的時間越長，這樣類似的評論就越多。

可能是因為這方面的緣故……

《幸福人生》的導演跑到市場部鬧起來。

他還找艾德提出了強烈的抗議：“你們搞那麽一個莫名其妙的古怪動畫放在我電影前頭，到底是什麽意思？”

“你不明白嗎，親愛的？我這是為你們好啊。”

艾德露出了一個吃驚的表情：“你們的片子這次演員都是新人，沒大明星沒大制作，本來就很難轟動起來。我才特意想出了這麽個法子，增加一下你們電影的競争力。”

然後，他詳細地解釋了一下自己這麽做的原因：“你知道嗎？那部短動畫的導演之前參與了《亞倫歷險記》的創作，最近，流行的那些非人類角色都是出自他的設計，公司還專門針對這一點兒進行了專門的宣傳，所以，人氣正旺。”

“也就是說，短動畫就不缺人氣，只缺一個放映的機會；而《幸福人生》剛好相反，有放映機會，卻缺人氣。既然如此，讓你們強強聯合，不好嗎？”

“到底哪裏好啊？見鬼的強強聯合！所有觀衆看完那個動畫片後，都哭哭啼啼起來，根本沒有心情再去認真看我們的片子了！這嚴重影響了他們接下來的觀影體驗。”

這名導演近乎氣急敗壞地嚷嚷着：“你必須把那部破動畫撤掉！”

但艾德半點兒沒被他吓到。

他當即頭腦清醒地反問了一句：“可是，不管觀衆是看動畫，還是看影片，難道不都需要買票進場嗎？從銷售的角度來說，難道沖着贈品購物的消費者，就不算是消費者嗎？”

那名導演被他說得一時語塞，竟不知道該怎麽反駁。

可艾德還在繼續分析：“《是誰殺死了巨龍》想必沒給您拖後腿吧？它就那麽幾分鐘而已，又能搶您電影的多少風頭呢？而且，如果它真如您所說得那麽反響劇烈……”

說到這裏，他露出了一個笑容可掬的表情：“那我反而必須要恭喜您了，假如有一部分觀衆是沖着短動畫走進的電影院，去觀看《幸福人生》，那您這就是賺到了啊！想想吧，這是一加一大于二，這得幫您增加了多少票房？”

一番乍聽很有道理，實則非常無恥的歪理橫空出世！

《幸福人生》的導演不知道該怎麽反駁，他整個人都要氣炸：‘我需要別人的作品幫我拉人氣嗎？高票房？呸，我寧可賠死！’

但他的意見完全不被考慮。

當然了，艾德也不是在維護短動畫和薩米。

事實上，他上述所說的內容統統都是真的。

在他看來，不管是短動畫賺了，還是電影賺了，都是賺錢！

至于什麽創作者脆弱的自尊？

在他看來：“呵呵，關我P事！”

接下來，事情就變得很微妙了。

人們買票進入電影院，想看的居然不是正在上映的電影，而是放電影前的一個開場動畫。

大概《是誰殺死了巨龍》這部動畫片真的很觸動人心吧！

在薩米繼續宅在家裏，忙碌地打造自己的不鏽鋼屠龍大寶劍的時候，居然也零零星星地擁有了幾個影迷。

有一次，一名神通廣大的影迷居然還找上了薩米。

他激動地拉着圓臉小導演的衣袖，結結巴巴地說：“您，您就是《是誰殺死了巨龍》的導演嗎？請您以後一定要加油啊！我，我超喜歡的，而且，為了，為了看那部動畫，我買了五次《幸福人生》的票！只是去看您的那部開場動畫，看完我就出來。”

“可那還不到十分種啊。”

薩米非常困惑地說：“你花了本應可以看一個多小時的票錢，只為了去看不到十分種的免費動畫？而且，還專門跑到我面前來告訴我。這樣的事情，你做了五次，呃（你是不是傻）……”

“你那麽有錢的嗎？買東西是不是從來都不考慮價值？”

魔鬼一般的導演十分不解（欠揍）地朝着影迷們發出了這樣的靈魂質問。

該影迷：……

當場脫粉，再見（不是）。