第5章 表演
一行人住進一家在縣城算是中檔的旅店，兩人一間，褚青和那個香港攝影師餘力為同住。
這人是劇組中年紀最大的老大哥，普通話說得不太标準，人很熱情，褚青半蒙半猜，聊得也挺好。
餘力為一直在國外上學，回港後入行也好幾年了，運氣不好，正趕上香港電影工業體系的滑坡期，沒參與過什麽像樣的制作，一直在一些低成本的三級片、鬼片、屎尿屁喜劇片裏做攝影助理。
這些電影，從前期籌備，到拍攝，到後期制作，十幾天就能搞定。然後扔到院線裏忽悠一圈，通常上映不到一個禮拜就下線，心安理得地賺下幾十到上百萬的收益。根本不管背後罵名，反正做的就是一錘子買賣。
這他媽也叫電影？！
餘力為憤憤說出跟褚青剛看到《小武》劇本時相同的一句話。
他對大陸一直很感興趣，老想來看看，來拍點東西。直到兩年前獲得了香港藝術發展局的輔導資金，來北京拍了一部講述流浪藝人的短片《美麗的魂魄》，并拿到了去年香港獨立短片展的一個獎。
也正是在這個短片展上，餘力為認識了同樣憑短片《小山回家》獲獎的賈樟柯。
兩人一拍即合，惺惺相惜，合組了一家小電影公司，餘力為還幫老賈拉來了《小武》的投資。
褚青在跟他的聊天中，從他身上看到了跟賈樟柯一樣的東西，那是種對電影最單純最真誠的一種熱愛。
“導演，你從哪兒找的這衣服？”褚青苦着臉問。
“老鄉家借的，別給穿壞了，還得還呢。”賈樟柯忍笑道。
這是件超大號的西服，褚青身板很瘦，個子又高，穿着這件至少大兩號的西服，晃裏晃蕩，就像根竹竿挑着件衣服，走起路來都呼呼帶感。
開拍之前，賈樟柯讓褚青把胡子刮了，戴着副沒度數的黑框眼鏡，頭發仍然雞窩一樣。
這個造型，就顯得他處于一個很奇妙的人生階段，看着年輕，又說不準是哪個年齡段。
“各人員就位！”顧峥扯起嗓子喊。
賈樟柯沒有坐在監視器後面，因為他根本就不知道啥叫監視器，就抱着胳膊站在鏡頭拍不到的地方。
“攝影機OK！”餘力為道。
“Action！”
兼職場記的顧峥興奮地一打板，“啪”的一聲都帶着回音。
他的心情和在場的所有人都一樣，媽的！老子也拍上電影了！
鏡頭掃過髒亂的小街，然後給了個近景，對準桌上的一盤茶葉蛋。
褚青看着這盤土豪蛋一時間心情很奇妙，默默數了數，1，2，3……
六個蛋，在後世怎麽也能換兩套帶院子的大屋吧！
他伸出一只細長的手，拿起一枚雞蛋，在桌上磕了磕。
“停！”
剛開拍不到一分鐘，賈樟柯就喊了停。
“青子你過來一下。”他叫了一聲。
褚青跑了過來問：“咋了，導演？”
“把手伸出來。”賈樟柯道。
褚青不知道出了啥事，把兩只手高高地舉起來，就像抗日劇裏鬼子投降的姿勢。
賈樟柯腦袋冒出三條黑線，道：“不是讓你這麽舉，低點低點！”
不是你讓伸手的麽？
褚青心想，又把手放低了些。
賈樟柯看着這雙手，好一陣，才道：“你說你一個老爺們，手長得這麽好看幹啥？”
褚青翻了個白眼，心道沒辦法，我也不想的，我他媽連自己為啥長成這樣都不知道。
他的手真的很好看，雖然長期撿垃圾顯得很粗糙，但骨肉勻稱，線條流暢，手指纖長又不顯得單薄，就像精雕的藝術品充滿了美感。
剛才他的手一伸，賈樟柯就覺得不對勁，不禁四處望了望，發現一處地方，道：“去，到那邊和點泥，指甲別這麽幹淨，要黑黑的。”
褚青偏頭一瞅，不遠的路上有一小處低窪，裏面積水摻和着沙土，一坨坨地散發着“你來咬我呀”的賤人氣息。
他眼角一抽，也沒說什麽，讓做就做呗，走過去撈起一塊黑乎乎的東西，在手上蹭啊蹭，直到指甲裏全是污垢。
然後拿毛巾擦幹，這下兩只手就變得黑一塊黃一塊的，一年都沒洗的樣子。
沒辦法，劇組連個化妝師都沒有，連女主角左雯璐都是自己化妝，自然做不來這種手妝。
“那個，導演，一會雞蛋還用吃不？”褚青小心地問道。
賈樟柯道：“吃，當然得吃！”
“Action！”
褚青剝開一枚雞蛋，用那雙黑手拈着，面色平靜，心裏卻猶豫了下。
随即狠狠心，一張嘴把整個雞蛋都塞進嘴裏，随便嚼了幾下就吞進肚子。
“停！過！”賈樟柯喊道。
他沒說什麽，只是拍了拍褚青的肩膀。
褚青也沒說什麽，這是拍戲，吃個雞蛋而已，屁大點事都算不上，說了反而顯得矯情。
……
《小武》的鏡頭不多，充滿了大段大段的空鏡和長鏡。賈樟柯把鏡頭一共分了十二組，資金有限，時間很趕。
褚青不知道怎麽去表演，老賈也沒給他說過戲，只告訴他，就記着自己演的是一小偷就行了。
這叫什麽破導演！
褚青只好自己琢磨，演小偷該怎麽演呢？
他想起來自己生活的小縣城，有一個很大的農貿市場，自己經常去逛。市場裏就有很多小偷，當然以他的身手從沒被偷過，還順手逮過幾個小偷。
以至于後來只要他出現，整個市場都安寧無比。
他回憶那些個小偷的樣子，發現都有一個共同點，就是都縮着肩膀，手從來不垂直放着，而且眼神游動不定。
眼神的閃動，可不是左瞅瞅右瞅瞅，那是腦袋動，不是眼神動。
他又想起跟爺爺搭手過招的時候，身子不動，眼睛卻得緊盯着老爺子的動作，手到哪眼睛就得跟到哪，一不留神就要被揍。
褚青試着找回這種感覺，兩個眼球在眼眶裏骨碌骨碌地來回亂動，看着吓人。
他自己玩了一會，覺着不錯，挺靠譜。
于是，在拍下一個鏡頭的時候，賈樟柯就看到了這麽一幅情景。
一個穿着灰不拉幾西服的年輕人，縮着肩膀，手指頭時刻在張着，在小街上亂逛，這邊瞅瞅賣鞋的，那邊看看賣水果的，一轉身，手裏已經多了個蘋果。
然後，藏在黑框眼鏡後面的那雙眼睛，左右閃動了下，似乎很得意的樣子。
賈樟柯看得忘了喊停，直到餘力為喊了一聲，才回過神，瞅向褚青的眼睛忽然變得很炙熱。
他不給褚青說戲，有倆原因。
一是他幾乎沒有調教演員的經驗，自己也不知道怎麽讓演員有更好的發揮。
二是他找非職業演員的目的，就是為了拍出那種極度迫近真實世界的影像，最好不要帶有一點表演的痕跡。
但其實，這只是衆多導演一廂情願的想法。
無論演員還是非演員，只要暴露在鏡頭之下，一定就會有表演的意味出現。就算是最近乎真實的紀錄片，也是如此。
攝影鏡頭就像是一個魔法領域，在這個領域內，每個人潛在的表演細胞都會被激發出來。再真實的人，對着鏡頭不知不覺也會變得和平時不一樣。
不是自己，那就是表演。
剛才褚青那番有意無意的表演給了他一種新思路，那種靈動似乎給鏡頭裏注入了一股活氣，尤其是跟背景那座麻木的小縣城相映襯，更是形成一種奇妙的反差。
于是這便讓他産生了一種，這樣演下去也不錯的感覺。
說實在的，褚青的表演很生澀，他只是單純地在模仿小偷的行為，但舉手投足又不自覺地表露出自己的特點。
對他的印象，賈樟柯最深的感覺就是平和。
說話，做事，吃飯，甚至連走路都透着一種平和。
而這種平和，和他生澀的表演，居然能巧妙地融合在一起，形成了一種很自然的狀态。
在刻意與呆板之間，找到了平衡點。
有些小嘚瑟，總體又是麻木無聊的，似乎小武，就該是這個樣子。
這無疑給了老賈一份驚喜，原生态的電影固然真實，但有了這種自然表演的支撐，無疑會讓畫面更加飽滿和立體。
“青子演得不錯！”賈樟柯稱贊了一句。
他跟餘力為都是菜鳥，根本不知道監視器是啥東西，兩人就頭碰頭瞅着攝影機的取景器看回放。
餘力為也對剛才的鏡頭很滿意，道：“畫面很棒，細看又有反差感，真的不錯！”
賈樟柯可以說給了他極大的拍攝自主性，而他掌控的鏡頭也很有特點，樸實平靜，不張揚，能捕捉事物最原始的狀态。
這部電影，即是賈章柯給予了思想，餘力為填充了內容。
接下來就是一組鏡頭：小武在縣城中閑逛着，腳步路過的，是在公交車站冷漠等車的人們，是街邊的臺球案子，是電視、舞廳、錄像廳泛濫成災的流行歌《心雨》……
大段的長鏡、中鏡、遠鏡和街頭群像，在餘力為的掌控下都呈現出一種黃綠黃綠的色彩。熙攘的群衆演員自行其是，仿佛根本不知道攝影機的存在。
這種最真實的城市運動不是因為調度安排，而是從屬于這座縣城本身。
賈樟柯盯着取景器裏的畫面，全身都在顫抖。
他再清楚不過，對一個導演來說，這是最難得的幸運！
