第4章 小武
褚青倒在床上，旁邊扔着那份讓他蛋疼的劇本。本子很薄，一共才十來頁，扉頁印着倆字《小武》。
他剛才翻了翻，覺得特沒意思特無聊，逼着自己把它看完，忽然有種高中上數學課的感覺。
電影這東西，除了上學時組織看的愛國大片，自己就沒進過電影院。
褚青更喜歡看電視劇，尤其是摟着媳婦窩在沙發上，再煮盤毛豆，或者鹵點豆幹，看那些情情愛愛的，狗血倫理劇。
他看的大部分電影，都是從電視裏面看的，還有少數盜版碟。他愛看大片，汽車冒着火飛上天，幾十米的大樓稀裏嘩啦地變成渣渣，還有各種牛逼漢子用自己的身體去拯救世界和妹子。
這些，就是他對電影的全部概念。
所以，賈樟柯給他的這個關于一個猥瑣小偷日常的劇本，他覺得齁沒勁。
褚青高中畢業，之後就沒跟書本打過交道，好在劇本上面的字都認得。
一個小偷，成天晃蕩在縣城裏偷雞摸狗。
曾經一起混的兄弟成了民營企業家，嫌他是交際污點，連結婚的禮金都不願意收。
後來又愛上一個歌廳小姐，陪人家逛街，給人買東西，結果小姐跟大款跑了。
給小姐買的戒指送給了老娘，老娘轉手給了未來的二兒媳婦，又跟家人鬧翻。
最後偷東西時被警察抓個正着，被铐在電線杆子上，像條狗一樣被路人圍觀。
沒朋友，沒情人，沒家人，連撸啊撸都做不到，整個一缺愛苦逼，真是高冷得不能再高冷。
這他媽也叫電影？！
褚青通篇看完，只看出悲摧這兩個大字。
他覺得自己的審美還是挺正常的，不禁為那個眉毛下垂的導演感到可憐。
賠錢貨啊！
聽說這電影資金有二十萬，拍完能賣出去幾張票？啧啧，敗家也不帶這樣的。
褚青感慨了一番，倒沒別的想法，拿人錢財與人消災，自己既然收了錢，就得好好幹活。
所以出發前的幾天他都貓在家裏看劇本，背臺詞。他知道自己腦筋不靈光，重生了也是學渣的命。幹脆就像當年備考一樣，拿筆劃重點，一句一句地背。
褚青的記憶力真的挺一般，但背課文卻總能過，就是因為他死死地執行了語文老師教的理解記憶法，先把課文讀得滾瓜爛熟，再一句一句地搞懂意思，最後結合上下文的行文造句，才能背誦出一篇課文來。
他背篇課文花費的時間是別人的兩到三倍，但誰也沒他記得熟，就算過了幾年，《岳陽樓記》《赤壁賦》啥的，張口就來。
劇本不長，他花了幾天時間也算熟讀了，然後就開始一句一句地理解。
沒有字典，沒有輔導書，只能靠他自己理解。
然後他驚奇地發現，劇本上的話自己都能看得懂意思。
想想也對，課本上的都是精華文章，流傳千古，一個眉毛下垂的學生寫的劇本顯然不夠這個水準。
但後來的事又很奇怪了，他讀着讀着，忽然又覺得看不懂了。
比如這段：
“更勝：小勇這會兒混得很油，昨天又在電視裏看到他了！
小武：嗯！
更勝：聽說還去了趟韓國！
小武：啥韓國，北朝鮮。
更勝：嗯，反正聽說他出了趟國。”
幾句話很簡單，就是說小勇出了趟國，這個褚青能明白。但把這段話放在整個劇本中，他就不明白了，隐約覺得這段話應該還有別的意思，又想不通。
不光這一處，很多地方都類似這種情況。
褚青撓着腦袋犯愁，越看不懂就越去想，搞得心情很亂，背臺詞的進度也不樂觀。
他的倔勁倒來了，拿出語文課學語段閱讀的精神，可着勁地去理解作者的意思，哦不，是出題人的意思。
不光是自己的臺詞，連鏡頭的運用，畫面的處理，同期聲、光線、音樂等等這些描述都看了好幾遍。他不懂什麽叫同期聲，什麽叫遠景，什麽叫長鏡，只能根據字面理解。
後來自己又用筆在紙上瞎畫，照着劇本裏的描述，一個一個的小人，和自己理解的鏡頭感，畫了一張又一張，樂此不疲。
如果賈樟柯看到這一幕，絕對會以為這是起靈異事件，一個屁都不懂的菜鳥，居然鼓搗出了一組山寨分鏡頭。
褚青畫了有十幾張，然後驚喜地發現，把這些畫聯系起來，就是一幅幅完整得像小人書一樣的故事。
這個發現讓他很興奮。
因為以前上學，每當學到散文時，那位神叨叨的老師總會讓同學們閉上眼睛，用心去感受作者描寫的意境。
特別是那篇朱自清的《荷塘月色》，老師說，你們的腦袋裏要有這種情景：月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裏。葉子和花仿佛在牛乳中洗過一樣；又像籠着輕紗的夢……
也許他比較笨，從來沒有一次成功的想象出老師要求出現的場景。歌倒是會唱幾句：“我像只魚兒，在你的荷塘，只為和你守候那皎白月光……”
但此時的這些畫面卻像在褚青腦中推開了一扇窗，一個從未見過的世界逐漸呈現出來。
他感受着這些畫面，感受着本子裏的故事，感受着這個叫小武的小偷的喜怒哀樂。
不知過了多久，褚青揉了揉酸澀的眼睛，仰躺在床上。
那個叫汾陽的小縣城，他沒去過，此刻卻無比的真實。
黃土路上碾過塵煙的破客車，街邊喧鬧的大音響放着流行歌，歪歪扭扭的電線杆被鋼索固定着，上面铐着小武，小武蹲在地上。
四周圍滿了看熱鬧的人，他們冷漠地看着小武，小武冷漠地看着他們。
這一切都像自己經歷過的，褚青心裏說不出的難受。
他忽然很想哭，為了這個小武。
關于表演，有一句話被很多人所推崇，叫“演員的最高境界是把自己的臉變成面具。”
并且有無數的演員都在走這個路線，典型例子就是號稱千面影帝，香港演員裏戲路最廣的梁家輝。
但內地的陳道明對此有過評價：我想一個能演千面人物的演員不是一個好演員，因為他演什麽都只有三分像。
梁家輝固然不止三分像的程度，他演的每個角色雖然都能達到八十分，卻很少有一個角色能達到一百分。
那最高的表演境界是什麽呢？
陳道明自己的答案是：無語。
很玄乎的概念，說白了，無非自然二字。
表演，不是能表現出強烈的戲劇張力就是頂級演員，更難的是需要你松弛的時候，還能做到收放自如，舉重若輕。
比如葛優，那種天然的松弛感，圈內無人能敵。
還有姜文，表面看着氣勢逼人，卻也擁有着一種絕佳的松弛感。《芙蓉鎮》裏演秦書田，那場用跳華爾茲的動作，耍着掃帚去掃街的戲份，正所謂返璞歸真，方為天成。
很多閑得蛋疼的人都給表演劃分過層次，表述不同，本質相似。
簡單說，就是武俠小說裏常用的那句：看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水。
做演員，褚青才剛上路呢。
……
天空透淨，白雲朵朵。
廣袤的大地向四周延伸，空空無跡，西面隐約露出高出一線的灰綠山脈，那是呂梁山。
一條歪歪斜斜的黃線極不協調地嵌在荒地上，就像手藝很差的裁縫縫補的衣線。
“突突突！”
“突突突！”
一股強烈的噪音從土路上傳來，緊跟着是一輛快散架的拖拉機，車頭和車廂絕對不會往同一方向擺動，左搖右晃，茍延殘喘地慢騰騰開着。
後面，跟着一輛灰色的面包車。
褚青坐在車廂邊上，半拉屁股懸在空中，無論拖拉機怎麽晃，身子仍然穩穩的，讓同坐的另外三個人好生羨慕。
除了賈樟柯和王宏偉，又多了一個人叫顧峥，也是他們的同學。
“我說導演啊，那攝影大哥不行啊，太嬌，坐沒十分鐘就吐了。”褚青夾着根煙，抽了一口，看着空曠的原野，不見春天的綠色，還留着冬日的肅靜。
這讓他覺得很親切，從小就是在這種環境下長大的，又狠狠吸了一口，随着煙草味進去的還有幾絲幹冷的空氣。
“人家香港就沒有拖拉機，能堅持十分鐘不錯了。”賈樟柯笑道。
顧峥性格很大咧咧，剛認識就跟褚青稱兄道弟，跟着道：“就是！人家放着香港電影不拍，跟我們來這窮鄉僻壤，那是這個！”說着豎了豎大拇指。
《小武》的資方是一家香港公司，攝影師也是香港人，叫餘力為。整個劇組人員加上主要演員，一共才十幾個人。
褚青自然演小武，原定的人選是王宏偉，這會兒給他換了個角色，演小武曾經的好兄弟，後來變成民營企業家的小勇。
演胡梅梅的，也就是那個歌廳小姐，說是師範大學的學生，叫左雯璐，副導演則是顧峥。
這六人，就是劇組的核心主創。
因為全片在汾陽拍攝，表現的也是這個小縣城的故事，所以大部分演員都要用汾陽話演出。
左雯璐不用，胡梅梅本來就是外地妹，說普通話也能理解。賈樟柯本來也想讓褚青講普通話，褚青說不用。
他比不了那些一心多用的聰明人，他一直都只能專注做一件事，做好了再去做另一件。
既然在拍電影，那自然就得拍到最好，所以一路上，他就讓賈樟柯用汾陽話跟他聊天，自己再對照劇本練習。
方言這東西，不像外語，相互間都有相通之處，只要神似就可以了。褚青語言天賦居然不錯，照貓畫虎，說得也像模像樣的。
同一文化背景下的人類居住地，無論是什麽時期，都是大同小異。
國內來說，九十年代的縣城，幾乎都是一樣的，髒亂的街道，來來往往的小販，低矮不平的房子，偶爾可見的高樓。
後來經濟發展了，到了褚青重生時的那個年代，那時的縣城長得又都是一樣的，只是換了個模子。
從一個地方到另一個地方，其實環境并沒有變得陌生，只是心态的改變和迷茫。
