第2章 賈樟柯
“啥？”
褚青以為自己聽錯了。
“你想拍電影麽？”那人又重複了一遍。
褚青疑惑道：“你是誰？”
“我是電影學院的，還有幾個月就畢業了，想拍部電影做個紀念。哦，我叫賈樟柯。”說着拉過眼鏡男，“這是王宏偉，我同學。”
“多少錢？”褚青問。
“啥？”這回賈樟柯愣了。
“給多少錢？不是白幹吧？”褚青道。
“哦哦！當然不是。”賈樟柯忙道，他就沒見過這麽直接的，有點郁悶地問：“你就不問問是什麽電影，演什麽角色嗎？”
褚青道：“只要不是毛片我都可以拍，你到底給多少錢？”
賈樟柯跟王宏偉對視了一眼，後者開口道：“我們這是部小成本電影，投資不多，但是戲特別好，你是男主角……”
“停停，直接說多少錢！”褚青打斷他。
那倆人一臉苦笑，賈樟柯沉吟一會，道：“一千。”
褚青問：“得拍多長時間，在哪兒拍？”
賈樟柯道：“兩個月吧，順利的話一個多月，全片都在汾陽拍攝。”
“汾陽在哪？”褚青很茫然。
“在山西。”
“包吃住麽？”這才是他最關心的。
對面倆人直接無語，王宏偉道：“包，就是條件可能不太好。”
“哦，那沒事。”褚青心想，一千塊錢，兩個月，管吃管住，這活幹得過！
不過他還是講了講價，道：“兩千成嗎？”
賈樟柯也考慮了一下，電影的拍攝資金只有二十萬，但給男主角兩千塊的片酬完全可以接受，也試着還價道：“一千五。”
“兩千！”褚青還想再堅持一下。
“成！”這回賈樟柯很痛快。
“那個，你自己介紹一下吧。”賈樟柯覺着為了自己的電影，跟他就像街邊賣菜一樣地讨價還價，沒來由的一陣心酸。
“哦，我叫褚青，二十一，老家在東北，地方就不說了，你們肯定也沒聽過。在這呆了四年，撿破爛兒的。”
他說自己撿破爛兒的時候非常自然，沒有一點覺得丢臉的意思。
賈樟柯倒是有些驚訝，看他雞窩一樣的頭發，唏噓的胡茬子，怎麽也得有二十七八了，沒想到這麽年輕。
三個人握了握手，算是認識了。
褚青道：“然後我們要幹什麽？你們導演不都得面試麽，我要不要演一段，先說好，我可不會演戲。”
賈樟柯一腦袋黑線，不要談好了價錢才想起來面試啊魂淡！
他忽略了這些讓自己頭痛的細節，道：“不用，我們找的都是非職業演員。這樣，我們還得籌備幾天，你留個聯系方式，到時候通知你。”
“行，我沒有BP機，你們就到這裏找我。”褚青說了出租房的地址，王宏偉用筆記下。
“那就沒事了，我先走了。”褚青沒提錢的事，幹完活再拿錢在他看來是常理。
“啊？那好，到時候再見。”
賈樟柯半截話都噎在肚子裏，他還想三人去小飯館吃一頓，聯絡聯絡感情，誰知道這位主兒這麽幹脆。
“那拜拜。”
褚青揮了揮手，完全沒有剛接下一部電影的樣子，就像剛修好了一雙破鞋，平靜得不能再平靜。
這種平靜讓賈樟柯在心裏記了一輩子，很多年後，他還時常地說起褚青當時的樣子實在太欠揍。
這也讓他明白，電影，并不是所有人都認為它的偉大，并不是所有人都像自己一樣，為了它而砸上自己的一切。
有些人覺得它是生命，有些人只當它是份工作。
……
夜。
一個破敗的小院裏，幾間平房就像不規則的積木一樣，歪歪扭扭地壘在一塊。
褚青回來時，順手在房東家窗口下的煤渣裏扒拉了幾塊大的，塞進自己屋子的小爐子裏。
一會兒，火旺了，通紅地燒着爐盤，屋子裏也有了熱度。
褚青拿過一個飯盒，裏面是早上剩的面條，一坨坨的凝固體，往裏倒了點水，放在爐子上加熱。
這是間只有十平米的屋子，除了一個鐵爐子，就只能安置一張床和一套桌椅。
他沒什麽行李，只有幾件舊衣服堆在床上。角落裏是幾十個壓扁的易拉罐，還有幾個玻璃瓶子。
這都是能賣上價錢的好東西，一個月的煙錢就不用愁了。
褚青脫了皮夾克，裏面是一件灰色的毛衣，當然原來可能是棕色，也可能是橙色，質量是很好的，厚厚的毛線都被磨薄了還能穿在身上。
“唉！”
褚青躺在床上，兩條長腿伸展開，只覺得全身上下一陣輕松。
要說這房子他最滿意的就是這張大床，他一米八三的個子，吃得不順口，身子卻健壯，小床還真睡不下。
屋頂長長地垂下根電線，吊着一個昏黃的燈泡，已經足夠把整個房間照亮。
他感覺今天過得很奇妙，不是因為有人找他拍電影，他真沒覺得拍電影算什麽事情，只當賺了筆外快。
他感覺奇妙，是因為自己的這個選擇。
上輩子他從沒主動選擇做什麽事情，好像一切都是自然發生，自然結束。
學習不好，自然就考不上大學，那就只好回家接手老爸的修鞋店。手藝練得好，生意自然就好，買了房子，還攢了點錢。到了二十多歲，自然就娶了媳婦，親戚介紹的，長得一般，性格很好。他們沒談過戀愛，但兩人過得很舒心。後來又有了女兒，一家三口，再幸福不過。
這一切的一切，都那麽順其自然，沒有一點的波浪起伏。
但今天他有一種感覺，似乎選擇了拍電影，從此就會走上一條完全不同的路。
“咕嘟咕嘟！”
飯盒裏傳來水開的聲音。
褚青回過神，也不怕燙，空手把飯盒轉移到桌上，又拿來一碗炸得很鹹很濃的雞蛋醬，舀了一勺伴着面條，呼嚕呼嚕地吃起來。
他對吃一向不挑，能飽就行，何況這醬他還覺得很美味。
褚青會做飯，手藝還不錯，但這醬不是自己做的，是別人送的。
“咣當！”
院門響了一下，然後就是“嘩啷嘩啷”推自行車的聲音，褚青看了下牆上挂着的破鐘，八點半。
應該是那丫頭回來了。
他有個鄰居叫黃穎，比他還小一歲，也是自己一人在北京生活。在家紡織廠做工，距離很遠，每天騎着輛破車早出晚歸。
兩年前搬到這個院裏，小姑娘行李多，自己倒騰了好久，褚青看着可憐去搭了把手。兩人就有了來往，黃穎心地不錯，別的幫不上，看他一糙漢子過得慘不忍睹，時常做點吃的送過來，衣服破了什麽的也幫着補補。
褚青重生後，也沒斷了來往，小姑娘着實不錯，對她就像對着自己妹子似的。
一會兒吃完了飯，他燒了壺水，燙了燙飯盒。
不管哪個年代，窮人的娛樂生活總是很貧乏。褚青吃飽肚子，閑着沒事，已經準備脫衣睡覺了。
在這時，就聽“啪啪啪”地有人敲門。
褚青看門外的黑影就知道是黃穎，開了門，果然見小姑娘站在外面。
“褚青哥。”
“怎麽了？”
黃穎顯得很慌亂，道：“張哥剛才上我哪兒去了，也不說什麽事，坐下就不走，有一搭沒一搭的，我也不好趕人，怎麽辦啊？”
張哥名叫張彪，也就是房東，住在小院裏最好的那間屋子，所有人都是他的租戶。三十多歲，有老婆，平時怕得不行，在別人面前卻裝模作樣。
沒想到這人不光裝逼，而且還流氓。
大晚上的，一老爺們兒進一小姑娘屋子，賴着不走，還能有什麽事？
“我去看看。”褚青道。
“哥你可好好說啊！”黃穎跟在後面很擔心，不是擔心他挨削，是擔心他KO房東。
小姑娘長得漂亮，一個人經常很晚回來，難免碰上幾個癟三流氓。正巧又讓褚青趕上，分分鐘虐成渣滓，也讓黃穎對他的戰鬥力有了很直觀的印象。
“沒事。”
褚青安慰道，棉布門簾一挑，就進了屋子。
黃穎的屋子要比自己的大一些，還有個小外屋，裏面是卧室。
亮着燈，一肥碩漢子坐在人小姑娘的床上剔牙。
“喲！張哥也在呢！吃了吧！”
褚青進門就聞到一股酒氣，張彪擡起紅撲撲的臉，見是他，招呼道：“小褚啊，這麽晚了還過來，有啥事啊？”
“沒啥事，就是吃飽了撐得慌，過來看看有沒有比我更撐的。”
褚青也沒找地方坐，站着對他道：“嫂子沒在家吧！”
張彪聽他開口就很不客氣，臉一沉，道：“你啥意思啊？”
“沒啥意思，我合計嫂子要是在家，你也沒那膽子過來。”褚青笑道。
對這種人，褚青懶得跟他費時，道：“天不早了，張哥回去睡覺吧。”
“嘿！這院子都是我的，我愛在哪在哪，你，你幹什麽……”
褚青過去一把揪住他的脖領子，手一拽，張彪胖大的身子直接從床上被拎了下來。
“你幹什麽！你幹什麽！你放手！”
張彪兩手胡亂劃拉，最後拽着褚青的胳膊想掙脫開來。
褚青那看着很瘦的手臂，就像鐵鉗一樣揪着他的衣領。
“你放手！我告訴你，你那房子我不租了！他媽麻溜給我滾出去！你放手，我叫你小子好看！”
張彪像只要被拉去殺掉的豬一樣不停地叫喚，卻始終掙不開。
褚青就這麽拖着他，一直拖到院子裏，手上用力，忽悠一下給扔出去一米多遠。跟上去又是一腳，正踢在他的尾巴骨上。
張彪“嗷”的一聲，發出殺豬般的號叫，只覺得半個身子都癱了，這時酒也醒了，看向褚青的眼神滿是恐懼。
其餘兩家住戶聽見聲音，開門開窗探頭出來，看是房東趴在地上被揍，都喜聞樂見，也不敢多事，瞄了一眼都縮回腦袋。
“怎麽樣，自己能走麽，要不要我送你回屋？”褚青道。
剛才那陣劇痛已經消散，張彪仍心有餘悸，全身哆嗦了一下，忙道：“不用不用，我自己能走！”
手腳并用地爬起來，跌跌撞撞回了屋子，“啪”的一聲，門也緊緊地關上。
褚青搖了搖頭，對傻站在一旁的黃穎道：“沒事了，你也回去睡覺吧，鎖好門。”
轉身就要回屋，黃穎連忙喊道：“褚青哥！”
“嗯，還有事麽？”褚青問。
“你陪我一會成麽？我害怕。”黃穎聲音低低的，不敢看他。
褚青想着反正也睡不着，聊會也行，道：“行，等我先回去拿水啊。”
說着回屋把他那個大茶缸子端了出來，兩人進了黃穎的屋。
