第1章 褚青
1997年，北京。
正是初春，天氣還很寒冷，街上的行人還沒脫去冬裝。
褚青裹了裹身上的皮夾克，蹲在馬路邊。
這件皮夾克是去年最流行的款式，青年們的最愛，價格不菲。連抽煙都按根算的褚青當然買不起，這是他搶來的。
原主人應該是個敗家子，不知怎的在夾克上劃了一道口子，在領口處，很細小的口子，就惹了主人嫌棄，被直接扔掉。
當時褚青和另一位撿垃圾的老夥伴同時盯上了這塊肥肉，最後還是他仗着年輕體壯搶到手，跟那個老夥伴也從此友盡。
他覺得很值，以他的收入，或許要幹上一個月才能買這麽一件。
不過是一起喝酒扯皮的朋友，沒了也就沒了。
天有些陰，不見太陽。無論車輛還是行人，都顯得很慵懶，連騎車的人蹬腳蹬都輕飄飄的。
剛過完年，一切還沒開始呢。
褚青已經四年沒回家了，确切地說，他重生到這個年代已經兩個月了。
兩個月的時間，說長不長，說短不短，至少可以讓他以一種很安穩的心态去拾掇一堆破爛，然後翻出可以賣錢的東西。
十七歲獨自從東北一個小村來到北京，當然是想着出人頭地，雖然他有個很奇葩的目标——當廚子。結果四年過去，結果只是把自己的頭埋在了地下。褚青很不理解這孩子的夢想，也很不理解為了所謂夢想而做出的這些行為。
前世他才三十歲，無論活着還是死掉，都是個很年輕的歲數。
他一輩子都呆在家鄉的小縣城裏，腦子不大聰明，沒考上大學，高中畢業就接手老爸的修鞋店，幹了十幾年，有着不錯的手藝，足夠養家糊口。後來也買了房子，取了個賢惠的媳婦，自己重生時，女兒剛滿兩歲。
就是這樣很平淡的生活，也許會一直平淡到死掉那天。如果非要說有什麽不同，就是從小被他爺爺拎着棒子教導出來的一套名字很屌的拳術——三皇炮錘拳。
這套拳據說很厲害，他學藝不精，皮毛功夫，但當初上學時也是打遍縣城無敵手，後來慢慢大了，才收了性子。
一陣涼風吹過，褚青用力捏了捏鼻子，把眼睛裏酸鹹的液體化作鼻涕擤掉。
所以說，他這種随遇而安，家庭和睦的人，對夢想這個詞，真的理解不多。
雖然在他看來，當廚子和修鞋沒什麽差別，但他不想為了這個身體那份莫名其妙的追求而去繼續幹這個。
兩個月，他适應了翻找垃圾箱，卻沒适應制造垃圾的這個城市。
褚青對城市非常的不喜歡，恐懼，厭煩，何況還是這座帝都。
他懷念家鄉的小縣城，買任何東西走不出一裏遠都能買到；他懷念老婆孩子，晚上吃過飯一家人去城邊那座小橋看流水。然後窩在沙發上看電視直到夜深，哄了孩子睡覺後還有些床上的情趣。
一輩子的賤命，就算重生了也高貴不到哪去。
褚青掏了掏裏懷兜，摸出煙盒來，掂了掂，一根白杆白嘴的香煙露在撕口處。
這一包要三塊錢，對他算是奢侈品。
“最後一根了。”
褚青猶豫了下，還是抽出那根煙，在鼻子下面聞了聞，清新的煙草味道讓他混沌的腦袋也清醒了些。
叼在嘴上，摸出火柴，擦了一根。
“噗！”
火滅了，剩下一縷細煙随風飄散。
撇了撇嘴，又拿出一根，擦了擦。
“噗！”
又滅了。
“嘿！我就不信了！”
褚青不信邪地一根又一根地擦着火柴，結果都化作白煙飄散。
不多時，他腳底下已經堆了一小撮報廢的火柴杆。
很多時候，人們就喜歡幹這種事情，這不叫倔強，這只是賭氣，毫無意義的賭氣。
褚青看着最後一根火柴靜靜地躺在火柴盒裏，紅色擦頭還有些斑駁，像咧開的嘴，嘲弄他的幼稚。
他終于投降，站起身四下瞅了瞅，退到後面幾米遠的一堵牆根下，背着風擦着了火柴。
“呼！”
他深深地吸了一口，又長長地吐出。
他一直在猶豫自己該不該回去，回家，回那個自己根本不認識的東北老家。
那個小村子還有死去父母留下的老屋和兩畝地。
種地，聽起來也不是很難，總比修鞋要簡單吧。
他文化不高，也沒什麽愛好，唯一的本事就是修鞋，以後也許還會種地。
在北京四年，省吃儉用，也攢了點錢，再向叔伯借點，能把老屋翻新下，還能娶個媳婦。
這輩子，也就這樣了，跟上輩子沒什麽不同。
“呼！”
他又吐出一口，還剩下半截，忽明忽暗地燃着暗黃色的煙絲。
不過，還真他媽的有點不甘心……
褚青想着。
“喂喂！誰讓你在那兒抽煙的！”
一聲呵斥讓他回過神，扭頭一看，一個穿制服的男子走了過來。
“我在這抽煙犯法？”褚青沒動，連起身都沒起身，問道。
“你知道這是哪兒嗎？”那男子走到跟前，居高臨下地問。
“哪兒？”褚青蹲在地上，煙夾在手裏，歪頭看着他。
“這是學校，閑人別在門口晃悠，你在這抽煙更不行！”男子道。
“學校？”
褚青瞅了瞅背後的建築，順着那棟牆掃過去，幾米外是一扇拱橋形的大門，很是氣派，上面寫着一行字：北京電影學院。
還真是學校。
褚青不知道學校門口可不可以抽煙，但他一向很羨慕也很尊重這些文化人，便覺得自己理虧。連忙起身，道：“不好意思，我這就走。”
“快走快走！別跟條老狗似的逮着牆根就一蹲，你又不撒尿！”男子像趕蒼蠅一樣地擺擺手。
“老狗？”
褚青笑了笑，邁出去的腳又收了回來，蹲回原地。
“哎我說，你這人怎麽回事，聽不懂人話是吧！”男子怒道。
“你管這片兒？你是校長？”褚青笑道。
“我是你大爺！我告你別讓我動手啊！”男子撸了撸袖子。
“哦，我還以為你是條狗呢，一天沒事就知道瞎叫喚。”褚青笑道。
他最煩的就是這種咋咋呼呼老拿自己當根蔥的，不找麻煩就罷了，真要是找碴，打架？他還沒怕過誰。
“喲呵！叫板！今兒我就打你丫的！”
那保安動了氣，擡腳就踹。
褚青眼睛都沒眨，手一提，就擒住了他的腳脖子，往懷裏輕輕一帶，再一送。
那保安只覺一股大力傳來，身子往後就倒，“啪”地摔在地上。
“哎喲！”
保安捂着後腰叫了一聲痛，心知遇到了硬茬子，立馬慫了，心中好生糾結。
你說站起來吧，還得接着打，又打不過；回去叫人吧，這個點都吃飯去了，也叫不來人。直接認慫又太丢份，索性躺在地上裝高冷。
好在他命不該絕，從大門口那邊跑過來兩個年輕人，一左一右把他扶了起來。
這倆人都很瘦小，一個戴着眼鏡，很猥瑣的樣子；一個眉梢下垂，看着就很苦逼的一張臉。
“劉哥，你沒事吧！我扶你回去。”
眼鏡男問道，保安搖搖頭，連聲說“不用不用。”看都不敢看褚青，捂着後腰，順着給的臺階下去領盒飯了。
“大哥別見怪啊，您大人有大量。”
眼鏡男又過來跟褚青賠笑。
方才這倆人把他們一番争執都看在眼裏，本想過來勸勸，沒想到還沒等邁步，這邊就動上手了，還動得那麽犀利，兩人還沒反應過來，保安就已經躺哪兒了。
好家夥！這是高人啊！
“沒事沒事。”
褚青擺擺手，懶得跟那種戰五渣計較。剛想重新把煙叼上，忽又問道：“這讓抽煙吧！”
架打贏了，但那是保安狗眼看人低。他不是平白生事的性格，規矩還是要守的，如果這真不讓抽煙，那就換個地兒，也沒什麽大不了的。
“讓抽讓抽，随便抽！”眼鏡男忙道。
“哦。”
褚青應了一聲，把剩下的半截煙又叼上，一只手撓了撓頭，感覺油膩膩的。
晚上該洗頭了，澡也得洗了，他心想。
這倆月他還沒洗過一次澡，那間破爛的出租屋根本沒有洗澡的條件，只能燒鍋熱水，拿毛巾擦擦。
現在實在忍不了了，才想着奢侈一把，去浴池好好泡一泡。
“走吧，回去了。”
眼鏡男見事情已了，拉着同伴就要進校門。
一拉卻沒拉動，見同伴站在那裏一動不動地看那個高手抽煙，心中疑惑，道：“你看什麽呢？難道想拜師？”
他同伴搖搖頭，道：“你看他蹲在那抽煙的樣子，是不是很适合。”
“嗯？”
眼鏡男聽了也朝褚青看去，仔細端詳一陣，點頭道：“你還別說，氣質真的很合适，比我強，要不你過去試試？”
那同伴考慮片刻，道：“嗯，我過去說說。”忽又說道，“那你就得下來了！”
“嗨！那是你找不着人，我才趕鴨子上架，心裏根本沒底，我巴不得有人替我！”眼鏡男道。
“你這叫偷奸耍滑，工作作風有問題！”同伴笑道。
“行了行了，你快過去吧，人家要走了。”眼鏡男道。
褚青抽完了煙，撚滅煙頭，手指頭一彈，準确無誤地掉進前面的垃圾箱裏。
站起身剛要走，就聽有人喊：“哥們兒等等！”
褚青回頭，見剛才那個眉梢下垂的苦逼臉跑了過來，張口就問：“哥們兒，你想拍電影嗎？”
