致我不親愛的孟先生

第35章

我和花臂陳第一次見面就在那天晚上。

她真名叫陳碧桦，由于在酒吧駐唱都用英文名Gigi，所以外人一般只叫她小吉。她身上總揣着張假身份證，因為她說真名比處女膜還寶貴。

花臂陳比我還大兩歲，當然不是處女。十四歲破處，上床對象是琴行裏教她彈吉他的男老師。“那時候什麽都不懂。媽的。”花臂陳使勁嘬了口煙，薄霧從她的口鼻一齊逸出來，在半空變成冶媚的幽藍色，五官模糊的臉如同嗆水的小牛犢子。

花臂陳的處女膜雖然英年早逝，但她一直以處女自居。靈魂和精神純潔的女人都是處女，貞操不在陰道裏，她總愛這麽說。

花臂陳有條名副其實的花臂，一整條左臂被刺青蓋滿，不知道紋的到底是天使還是惡魔，栩栩如生的面孔簡直是辟邪利器，只能瞧出背景是一副紋飾複雜的十字架。花臂陳特別得意，說這圖案是她親自設計的，一個勁兒讓我猜有什麽含義。

我想了想，恰好一個濃妝豔抹的女人走過，香水味熏得我打了個噴嚏：“十八羅漢？”

花臂陳憤怒地把酒杯拍在桌上，斥責孟先生擇偶的眼光太差。

她自稱對孟先生一見傾心，見第一面就問願不願意讓他當自己的男朋友。孟先生問為什麽，花臂陳說因為你長得像我初戀。

我很久以後才知道，但凡長得漂亮，學歷好，頭腦又精明的男人，花臂陳都覺得像她初戀。

你問花臂陳怎麽知道孟先生跟我攪在一起的，這要說回到我們初次見面的那個晚上。

已經入秋，夜裏涼幽幽的，然而穿着外套坐在室內又覺得悶熱。我們坐在一家店面極大但仍舊人滿為患的大排檔裏，油膩膩的木桌亮得能當鏡子照，關庭正在對着桌子檢查睫毛膏有沒有暈開。忽然一陣涼飕飕的夜風刮進堂裏，花臂陳就在這陣夜風裏背着把木吉他殺氣騰騰地走進來，吉他從背後卸下，脫掉沒系扣的薄襯衣，一整條花臂露出來拍在桌上，連着細腰的屁股往下一沉，大馬金刀地坐在我和孟先生對面的空位上。

附近幾桌的人短時間內都被這派頭鎮住了。她用***城樓上檢閱的目光打量了我們，對關庭點點頭：“你朋友？”

關庭說是，說了我和孟先生的名字，那語氣跟報菜名似的：“這個是茭白炒鳝絲，這是紅燒獅子頭，你嘗嘗哪個好。”

花臂陳喝了口濃尿顏色的粗茶，仔細看了看我，點點頭；又看了看孟先生，點點頭，再看幾眼，忽然定住，從眉心向外掀起波瀾：“你願不願意做我男朋友？”

我心裏警鈴大作。

兩個鐘頭後，我們在花臂陳駐唱的酒吧裏喝得爛醉如泥。第二天我完全斷了片兒，據孟先生說，我舉着酒瓶子跟兩個醉醺醺的女酒鬼稱兄道弟，如果不是他拉住，我肯定被她倆拖進女廁所去了。

關庭說要聽Leslie的歌，花臂陳立馬唱了一首《紅》，但因為跟我們玩得太興奮，到後面徹底跑調，詭異得像野貓叫春。不過沒人在意，所有人都在喝酒，大聲說話，尖嗓怪笑，另一頭小舞池裏的搖滾樂震得心肝脾肺滿地亂滾，醉漢眨眼的聲音比酒杯碰撞更震耳欲聾。

花臂陳跳下椅子跑到我們的卡座，關庭把桌上花瓶裏插來假裝情調的玫瑰抽出來送給她，玫瑰已經凋了小半，根莖在水裏泡得脫皮，散發着一股淡淡的腐腥臭味。花臂陳被這味道熏得差點嘔吐，觸電似的趕快扔掉，在密集的鼓點聲裏大聲說我們來猜拳，誰輸了脫一件衣服，贏了就親一口孟潛聲。

我東倒西歪地一屁股坐在孟先生大腿上，強烈反對，孟先生摟穩我，附和表示自己已經名花有主。花臂陳尖叫一聲“我操”，反過去擰關庭，說兩個都不能泡你帶來擺櫥窗？關庭醉得兩眼迷蒙，不知道聽成了什麽，也往孟先生腿上坐，酒氣沖天地說：“我、我怎麽不敢泡？”

孟先生哭笑不得，把她推開一尺，往群魔亂舞的舞池一指：“泡男人去那邊。”

花臂陳連連搖頭，拉着關庭坐下：“那邊沒一個好東西，我見多了。”

關庭躺在她的花臂上，指着我們：“這兩個，好、好東西。咱們姐妹一人，一人一個，分了他。”

花臂陳哈哈大笑：“你心還挺黑。”

關庭點頭如搗蒜：“心不黑，掙不了大錢。你、你看我爸就不行，我媽——”她伸出手，豎了個大拇指，又要拿酒，孟先生說別給她喝了，花臂陳就奪過她手裏的酒灌進自己嘴裏。

關庭說沒錢不行啊，錢是人的膽。花臂陳就笑，說你還能缺錢？關庭說不一樣，有人一輩子就指望十萬塊做個小生意糊口，有人剩一百萬就絕望得要跳樓，人的追求不一樣，不能這麽比，比如你非要說“男賽劉德華，女勝林青霞”才算有個人樣，那咱們都別活了，排隊跳護城河去。

花臂陳點了根煙，說你說得對。

“你看我媽，”關庭打了個酒嗝兒，一字三晃地說，“為了拿到我爸手裏那五十萬，專門找她那個專打離婚官司的律師朋友幫忙，抓我爸跟他女朋友簡阿姨的出軌證據。你說，他兩口子早就不一塊兒過日子了，就因為錢的事兒扯了幾年皮，平時互相除了錢和生意別的都不問——我媽連我都不問。那律師也有點本事，最後判下來那五十萬還真到我媽兜裏了，還有上青路那套房，飛南大道那兩套鋪面……把我爸跟簡阿姨掰吹了，她倒跟那律師一個戰壕裏蹲出感情了，轉頭倆人還扯了證兒。好家夥，一個會打官司，一個會聚財，了不得啦。

“說來也怪，離了婚沒多久，我爸生意就開始不順，這兒虧錢，那兒合夥人資金出問題……他還有心思跟我開玩笑，說當初跟我媽談朋友的時候倆人一塊兒算過命，說我媽旺夫。我爸開始借錢做生意，掙了點小錢，後來我媽跟他一起，眼看越做越大……他這麽能耐，怎麽一下子就不行了呢？”

花臂陳發了好一會兒悶，全程目光灼灼地盯着吧臺後面調酒的小哥，說：“做生意腦子得清楚，腦子渾了就要壞事兒。”

關庭拍了拍她的手臂：“你說到點子上啦。人，人嘛，越錯越急，越急越錯，你說我爸那老糊塗，小半輩子都在生意上打滾兒過來了，怎麽還栽跟頭呢。做生意都是人精變的，看你不行了，都不來往，翻……翻身真比登天還難。何遇君，你，你爸是不是好久沒跟我爸聯系了？”

我早就靠在孟先生懷裏睡着了。

“求，求我媽也沒用，她還勸我早點兒自立，別讓我爸拖我後腿……媽了個×的。”關庭罵到一半，嗚嗚咽咽地哭起來。大家都不作聲，她忽然哭聲一止，抓起花臂陳放在桌上的煙盒，“我媽也抽這個牌兒。”

花臂陳用力一捏，把煙盒揉成一團：“咱們以後不抽這個了。”

孟先生說太晚了回去吧，花臂陳附和，說關庭要發酒瘋了，別讓她在外面丢人，不然明天她準得拿菜刀砍了我們幾個。

于是我們就回去了。

孟先生把我扒幹淨丢進浴室的時候我醒了，他打開花灑，熱水的霧氣一下子滿屋升騰，像個妖精洞府。我摟住他胡亂親了兩口，他問：“關庭家裏的事，你早就從你爸那兒知道了？”

我抱住他，下巴抵在他頸窩後面，看到他身後牆壁貼的雪白瓷磚上的水霧漸漸爬成細密的水珠，最後聚成一滴水，飛快地滑落到地上，沒入一大片水影裏不見了。

我裝作沒聽見，他也沒有再問。

關庭她爸确實有本事，在捉襟見肘的情況下竟然還繼續硬撐了好幾個月。直到大四上學期的寒假，那天早上我打着呵欠從樓上下來，我爸折好報紙從飯桌旁起身，我媽正在念叨他還沒喝完泡的西洋參水，他瞟了我一眼，我放下還在揉頭發的右手。後腦發旋上的那撮毛又翹了起來，我感覺得到。

“起來了？”他說。

我點點頭。

他拿上包，走到門口換鞋，低頭道：“你跟關庭還玩得好嗎？”

我不太明白他想說什麽，遲疑地沒有回答，只是看着他。他換好鞋，還沒有聽到回話，這才向我看過來，見到我的表情，說：“她爸公司垮了。你知不知道？”

我呆在原地。

“你們小孩子家的，玩可以，不要亂借錢，知道麽？”

看到我點頭，他随口敷衍了兩句我媽兀自喋喋不休的念叨，開門出去了。

姑姑膽結石的老毛病又犯了，疼得厲害，幹脆到醫院住院。住院費是我爸背着我媽偷偷掏的，有兩次我去醫院看姑姑都碰見他，他沒看到我。

姑姑的身體壞得像個七十歲的老人——七十歲的老人裏她也算糟糕的。我替她削蘋果，問怎麽全身都是病，姑姑就開始說她那些講了幾百遍的陳年舊事：那年頭吃不上飯，爺爺奶奶忙生計，她和我爸長期住在農村的舅公家，我爸還小，她必須幫着舅公幹活，因為他們倆是外甥，不算自家人就不能白吃飯。姑姑想念城裏的高中，每天念書念到深夜，哪知道趕上六幾年，大家都不上學了，爺爺寄來一封信讓她工作，她只好打消念頭，跟熟人到城裏謀生。

這個熟人她沒見過，帶了一封信，是她爸爸的一位朋友寫的，說受她爸爸的委托，替她謀了一份差事，但路途不短，于是請自己從前的戰友——如今幹采購的某某把她捎進城。

她背着一個包袱跟着這個男人踏上了遙遠的進城的路。

姑姑是兩天後的早晨逃走的。天還是黑的，整個世界像剛退潮的海岸，積蘊着厚重的水氣。她從小窗戶裏硬擠出去，木頭窗棂上長長的鐵釘子像漆黑的爪子一樣劃破了衣服，在背後勾出一條長長的口子。

“現在我背上還有疤。”姑姑說。

姑姑不是第一次在夜裏聽到房門響，但她懷疑是自己做夢。直到她驚醒過來，親眼看到抵死門的大椅子被門後的力量搖得劇烈抖動，男人那張隐忍憨實的臉在門縫後忽隐忽現，眼白泛着幽幽的藍光。

開開門，妹妹。開開門。男人說。

我就是靠亂走走到了城裏，姑姑為自己的聰明感到得意，路上淋了兩天的大雨，那時候哪有人管你。

男人先一步回到城裏，給爺爺的朋友告狀，責怪說老何家的閨女不聽話，亂跑，沒教養，轉頭人都不知道跑到哪裏去了。這一番怒火弄得爺爺的朋友很下不來臺，差事閉口再不提，爺爺聽說後也大發雷霆，說丢人現眼，不是我家的種。

姑姑什麽活路都幹，十八歲當上了小學老師。放假坐車回舅公家看我爸，他已經被爺爺奶奶接走了。爺爺奶奶一直怄她的氣，不許回家，她偷偷溜回去一看，我爸餓得像只瘦猴兒，腦袋出奇得大，一身泥巴印子，坐在地上吧唧吧唧地嚼樹葉。姑姑可憐他，帶他出去吃飯，回到家門口，我爸打着飽嗝兒抱住他姐不撒手，氣得爺爺臉色鐵青，最後還是沒法，讓她回來住。

姑姑笑道：“你爸小時候特別聽話，文靜，從來不跟別家的小子鬧騰。你小時候跟你爸一模一樣。”

我突然想到何幸那丫頭，她原先有一回說過：“更喜歡爸爸，媽媽都不陪我，爸爸會給我講安徒生童話。哥哥，你喜歡聽爸爸講什麽？”

窗外的太陽被雲遮住，天頓時陰了。

“我跟他才不像。”

我拿了姑姑家的鑰匙，下午幫她把雜物室的東西清理掉。來收東西的大爺跟姑姑很熟，兩人早就定好了時間的。

經過高中大門，遠遠望見姑姑家的小區門外，有幾個小孩兒不怕冷地蹲在地上玩卡，手裏金銀閃閃的，旁邊幾步外站着孟先生，兩只手抄在衣兜裏，專心致志地看他們玩兒。

孟先生剛滿二十一歲，但皺緊眉頭不笑的時候，乍一看卻像個神态冷漠而疲倦的大人。

關庭說一個人比真實年齡看起來精明成熟太多不是件好事，說明這個人比同齡人倒了更多的黴。人是不栽跟頭不長記性的動物。

孟先生一家一直住在那棟樓裏。繼母丁阿姨和他父親也時常吵架，丁阿姨指責孟叔叔眼紅別人做生意發大財，然而自己沒本事，折掉了打算用來買新房子的大半本錢；孟叔叔怨怪丁阿姨對公公不聞不問，反而偷偷拿他的錢貼補自己父母，一個家亂得像豬窩。

孟先生每次放假回家第一件事就是收拾屋子。不是幫忙分憂，因為他見不得又髒又亂。

不收拾我寧願睡大街，他自己說的。

孟叔叔和丁阿姨兩人在家摔杯子摔碗摔鍋，除了動手，大約因為丁阿姨是個常年板着臉不好惹的高大女人。前年我去過一次他家，全然變得像每一個為生計奔波的普通屋子一樣，只有孟先生的卧室還固執地維持着當年讓阿姨打理的簡淨模樣。眼前的屋子和我記憶裏的突兀重合，像一只被釘錘撐得變形的絲綢袋子。

然而這才是過日子的樣子。讓阿姨那樣的不是，太有情調，那不叫過日子，叫演戲，窮講究。

從小大人們就愛這麽諄諄教誨。

姑姑要處理的舊貨五花八門，有舊衣服，舊報紙，紙板，泡沫板，舊書，甚至還有幾大塊生鏽的鐵皮，連客廳裏壞掉的舊電視也不打算修，直接賣掉。

回收廢品的大爺忙着稱重打包，我和孟先生把裏間的紙制品一摞一摞地往外搬。不知道姑姑這些東西平時都藏在哪兒，簡直像憑空鑽出來的。很多舊雜志和舊書上長滿白綠色的毛茸茸的黴斑，暗黃的書頁摸上去潮漉漉的。孟先生随手翻開一本《易蔔生精選集》，說：“挺可惜的。”

我說：“姑姑要留着的書都在隔壁那間大書櫃裏，這些都是要清的。你要想什麽就拿回去，就是懶得收拾，全生黴了。”

孟先生低頭一看，才發現摸了一手灰：“算了。”

我拿過他面前那本，收腳時不小心踢倒了旁邊的一小摞書，多米諾骨牌似的全斜倒在地，還有許多脫掉的書頁飛出來。我的腳尖尴尬地立在那裏，孟先生把我趕開，蹲下去把那些散頁拾回來。

我走到客廳讓人等一等，忽然聽孟先生叫我。探頭進去，只見他拿着張相片，問：“這張照片上是你姑姑嗎？”

我接過一看，一眼就認出了照片裏的姑姑。她模樣沒大變，只是年輕得多，看上去還略有孩子氣，短頭發，穿一身幹部裝，肥褲子，抿着嘴笑。旁邊緊站着一個瘦高的中年男人，戴眼鏡，國字臉，像是個老師之類。背景看不出是哪裏，也許是公園，相片上白色的裂紋深深。翻過來一看，後面寫了一排模糊的鋼筆字。

“龐瑞國贈何儉芳，一九七二年”

孟先生問：“這是誰？”

“不知道。”我說。

“夾在書裏的。”他指了指面前那本書。

“留着吧，我還鑰匙的時候拿給姑姑。”

“等下學期拍畢業照的時候，我們倆也照一張吧。”孟先生提議，“過個四五十年還可以緬懷青春，想當年我們何獾也這麽帥過。”

“去，少來涮我。”

孟先生笑道：“你還記不記得你小時候抱着玩具老虎哭那張？我媽多洗了一張送你，後面不也寫了個‘贈何遇君小朋友’？”

“怎麽淨掀我老底？”我作勢要捶他，“那畢業照上你也得寫個‘孟潛聲贈何遇君’。”

孟先生抱起一摞舊報紙出去，滿口答應。

後來畢業時我們兩個确實單獨照了相，只不過相片背後幹幹淨淨的，什麽都沒寫。我不記得為什麽，也許是太忙忘記了。

作者有話說：

這次大學部分是真的結束了。