致我不親愛的孟先生

第10章

我媽出院回來，全然換了一個人。

我甚至做夢夢見她在醫院裏被什麽可怕的東西吃掉了，現在在我面前走來走去的這個“人”，不過徒然披着她的皮而已。

“我買了櫻桃。”她說。

那時的櫻桃只有一種，個頭比車厘子小得多，顏色介于朱紅與橘紅之間，皮薄如紙，肉是亞麻黃，比姑娘的嘴唇更軟。總是酸多于甜，當然也有甜的，往往都熟得爛透，有一股發酵的醉香，抿開果肉，舌頭被近似于酒的汁水浸得微微發麻。

不過現在不大見了，太嬌貴，一碰就皮開肉綻，運輸不便。嬌貴脆弱的東西多半短命。

櫻桃洗好裝在小盆裏，我剛伸手去接，她突然縮了回去。

“要不要加點白糖？有點酸。”

“不要白糖。”我說。

“你不懂，加白糖好吃，我又不會騙你，我去給你加點兒，待會兒給你拿過來。”

她滿懷希冀地看着我吃下去。

甜得發腥。

我的一切生活都在她精密的掌控之下：課外書不看了，會耽誤學習，偶爾買一本，必須藏在書櫃最裏面，不能叫她看見。吃飯必須要吃一碗半，少了不行，對身體不好，會餓；多了不行，吃太多，坐着不動影響消化。桌上的零食紋絲未動，我媽問為什麽不吃，我說不想吃，她便認定我偷着在學校吃，收繳了我最後一點零花錢。

我叫她別買零食了，放壞了也沒人吃，她說：

“這個年紀的小孩，哪有不貪嘴的。”

一邊把零食裝進我書包裏，說課間餓了好墊肚子。

我只能背着半書包零食到學校去，燙手山芋似的到處送人，被迫接受同學豔羨的恭維：

“何遇君家真有錢啊。”

我爸的确算得上小有身家，加上已近中年卻還風流灑脫，若不是這兩樣齊占，尤其是前者，身邊也不會狂蜂浪蝶不絕。

我媽剛流産那天，我在醫院熬了一整個晚上加一個白天，我爸照舊不回電話，直到我發現錢不夠了，被催着繳費，用醫院的電話打過去，他才匆忙趕到醫院來。

他到的時候是晚上十點多，那模樣有一種潇灑的狼狽：還是西裝革履，不過襯衣皺了，胸口的兩枚扣子還扣錯了；皮鞋還是锃亮得一塵不染，頭發卻亂了。

是從哪個女人的床上爬起來的？

我媽搶救時的情況不大好，我當時太急，醫生說是哪裏不太好也沒聽明白，只記得我媽推出來是昏迷的。我爸坐在床邊的凳子上，或許是光線原因，顯得臉色慘然。

我故意站得離他很近，順着他的目光看去，是隔壁床床頭雪白的鐵欄杆。

等了一個多鐘頭，我媽才慢慢醒過來。

那時我爸已經交完了費，重新扣好了襯衣扣子，頭發也能見人了，坐在椅子上，鄭重其事地握着她的手，像随時準備宣誓。

我媽睜眼一看是我爸，還沒張嘴說話，就嗚咽着哭了。

我爸坐到床沿上，俯下身溫柔地安慰她，到後來似乎也抹了兩把眼淚。

我只覺得病房裏悶得怕人。

我爸似乎與外面的女人斷了幹淨，我媽剛出院那段時間，無論多晚，他總會回家；我媽毋庸置疑地再次快樂起來，打麻将推牌都擲地有聲。每到晚上，她幫我爸熱好洗腳水放到客廳邊上，那裏整齊地擺着印牡丹花的瓷盆和毛巾，看着井然有序的一切，她就挂上隐秘的笑容，滿意地點點頭，像視察貯藏了三個冬天口糧的某種鼠類。

她的話語是瑣碎而密集的，滾得滿地都是，一不留神就要讓人狠狠摔一跤。

沒過多久，我爸又開始了夜不歸宿。這回他收斂許多，一個禮拜統共兩三天不回來而已。

我問我媽，遭到她的呵斥：小孩子讀書就好，大人的事別管。

于是我們都心安理得地粉飾太平，不約而同地獲得一種虛浮的快樂。

那時我念初二，我是五歲入學，比許多同學年紀小，但成績尚可。面對外人對我的誇獎，我媽總是露出毫不掩飾的驕矜笑容，回話有時尖刻得像在人上烙刑。

我的聽力似乎越來越好了，這讓我異常煩惱，因為我總能隔着門聽見她和我爸争吵過後，嘴裏咕嚕着低聲的咒罵：

“你怎麽不死？你怎麽還不死？”

有一天夜裏，我被某種凄怨幽咽的聲音驚醒了，醒時渾身是汗，發現我媽竟然伏在我的床頭，肩膀一聳一伏地抽泣。溫熱潮濕的淚水落在我的肩膀上，有的順着皮膚滑進頸窩裏，像破殼而出的幼蛇。

我悚然叫了一聲“媽”，她隔着薄被抱住我，哽咽道：“小君，媽媽只有你了，我養你這麽辛苦，你一定要聽我的話，以後要孝順我，知道嗎？”

我驚恐地說不出話。

她锲而不舍地一遍遍說着，手指張開，死死箍住我的肩頭，嘴裏反複念着：

“知道嗎？知道嗎？要聽我的話！”

骨頭和皮肉疼得鑽心，我痛苦地呻吟了一聲，權作答應。

黑暗裏，我感覺到她抹幹了臉上的淚水，歡喜地起身走出去，又忽然回來，摸了摸我的頭，要我早點睡，休息好。

我睜眼到天亮。

我被家裏的硝煙搞得身心俱疲，孟先生的成績忽然一落千丈。大家都十分疑惑，老師只能歸結于他頻繁請假缺課，我也是到這時才後知後覺，已經很久沒有見過他了。

十月天氣轉涼，孟先生又有三天沒來上課。我在數學課上琢磨好了對策：下課就去公用電話那兒給我媽打個電話說要去圖書館，放學就可以去孟家看看。

正當我這麽想的時候，孟先生背着書包的身影經過窗外，但卻與教室的方向截然相反。我立刻站起來，在老師詫異的目光裏撒了個謊，說不舒服，得到準許後匆匆跑出去。

我掉在他後面一大截，跟着他穿過學校裏的小路，走到後門附近的圍牆那裏。這裏有一小截圍牆塌了很多年，背後是一座小山丘，山丘的凹窪處是一方常年積雨形成的池塘。

平時很少有學生會走這裏，只有學校組織野炊時，會從後門出去。我看見他翻過了碎磚堆砌的圍牆，爬上小丘，也許是四周太安靜了，他冷不丁轉過頭來。

“小獾？”

我差點被吓得摔個跟頭。

然而他這一回頭，我連問他為什麽不進教室上課都忘了，脫口道：“你臉怎麽了？”

孟先生沖我擺了擺手：“快回去上課。”

我三步并作兩步地跑到他身邊：“你要去哪兒？是不是你爸又打你了？”

“我逃學啊。”

他一笑，只擡起了沒受傷的那半邊嘴角。說完繼續往外走，我亦步亦趨地跟着他：

“疼不疼？你爸又喝酒了？你怎麽請了這麽久的假，我都要去你家看你了……”

孟先生越走越快，我只好抓住他的胳膊：“你爸為什麽總喝酒？”

他搖了搖頭：“不知道。”

池塘邊上阒寂無聲，風吹動蘆葦和野草的聲音全然鼓噪着耳朵。最近沒有下雨，草地幹燥，池塘的邊界也縮小了，露出淺色的一圈濕泥，深色的水越發油亮濃稠，幾乎熬成了一個小小的沼澤。

孟先生躺在草地上，語文書蓋在臉上，書包扔得遠遠的。

“我要睡覺。”

他二十分鐘前說。

當然，我不知道是否真的是二十分鐘——我沒有手表，時間這個騙子，只要不盯着它就永遠不說實話，也許早已過了二十分鐘，也許還遠遠不到。我默不作聲地坐在他幾步外的地上，忠心耿耿地守着他。

“你睡着了嗎？”

我小聲問他。

他不回答。

我手腳并用地挪到他身邊，俯下上半身，想偷偷看一眼他是不是在裝睡。鼻子馬上就要碰到他的語文書時，我放在他腦袋旁的手被握住了。

“別看我。”孟先生悶聲說。

我立刻打消了非看他一眼不可的念頭。

他的聲音甕聲甕氣的，或許哭了也說不定。一想到孟先生可能哭了，我簡直手足無措。

上一次見到他哭，還是他母親快要過世那次。那副情景直到現在仍還清晰地烙在我腦海裏，我一想起孟先生坐在醫院的椅子上落淚，就喘不上氣，被絕望牢牢地扼住了喉嚨。

我只能眼睜睜地目送他母親一點一點地死去，除了睜大眼睛将她痛苦萬分的姿态看得更為清楚之外，別無他法。

我只好輕聲問他：“你爸為什麽又打你啊。”

“他那天喝醉了，在家摔東西。把我媽的相框打碎了。”孟先生說，“我罵了他。”

那相框我知道。不過一本書那麽大的玻璃相框，立在孟先生卧室的五鬥櫃上。除此之外，那個家裏已經沒有任何有關他母親的痕跡遺存了。

我握了握他的手，說：“罵得好。”

他似乎悶聲笑了笑，我聽不清，但被這笑聲沁得喉頭一熱，仿佛灌了一碗生辣的糖水。

那天下午有數學考試，我沒參加，連書包都沒回教室取，跟孟先生撒了謊，得以送他回家。

丁阿姨來開的門，屋裏沒點燈，陰沉沉的，空氣裏浮動着酒精的氣味。一把暗沉的聲音響起：“你還回來幹什麽？我家裝不下你。”

我脊背上的肌肉突兀地一跳，像挨了一鞭子。

丁阿姨說：“你也來了啊。”

那個聲音問：“誰來了？”

“老何的小孩兒。”

腳步聲比心跳還要低沉，一個高大的人影從飯廳出來：“老師讓你送孟潛聲回來嗎？”

我總不能說自己逃了學，只能遲疑地點點頭。

孟叔叔倒像很高興似的：“老師也管不了他了？”

我這才明白過來，辯解道：“不是！孟叔叔，老師沒有說……”

“我都知道。”他打斷了我，眼睛亮得像兩簇小小的鬼火，“我自己的兒子什麽德行，我還能不知道麽？”

丁阿姨幾乎像個男人的高大身軀還立在門後，明顯沒有讓我進去的意思。孟先生已經邁進了門，轉頭沖我笑了笑：“行了，謝謝你。你早點回去吧。”

我不僅沒放開他，反而還把他的手攥得更緊了。孟叔叔和丁阿姨一左一右地盯着我們，像勾魂的無常，只等我放開孟先生，他們就立刻架上他，拖到那黑黢黢冷冰冰的地府裏去。我頓時毛骨悚然，又冷又濕的手拽着孟先生，像五根不斷融化的碎冰疙瘩。

“你、你還沒吃晚飯呢。”我掙紮着說。

丁阿姨露出一個尖牙利齒的笑容：“我今天包餃子哪！”

“快回家吧，天都要黑了。”孟叔叔說。

我說：“你明天要來上課，明天有考試，學校領導還要來檢查，老師說了，誰要是不去，要追究的。”

孟先生疑惑了一剎，旋即露出一個笑容：“好。明天見。”

“明天見。”

我盼望着他再跟我說些什麽，但什麽也沒有，只能失魂落魄地看着，那扇厚重的大門“砰”地關上，趾高氣揚地甩了我一個烏黑的耳光。

我舍不得走，一直站在門口發呆。也不知道過了多久，直到聽見有人從樓上下來，才一步三回頭地走了。

第二天當然沒有什麽考試和檢查，相反，我因為無故缺席考試，被班主任知道，立刻就向我父母反映了。我媽沒有想到我居然讓她顏面掃地，放學回家我就挨了頓打。

長大挨打的壞處就在于不能随便躲，父母也不會擔心孩子太小打壞，可以無所忌憚地發洩怒火了。因此挨完打的我在家躺了整整兩天，幸好是周末，也不用請假，最重要的是不用費盡心機地向孟先生隐瞞。

禮拜一在學校，我全身勉勉強強已經不那麽疼了，只是上下樓梯還是不自在。我們當時的教室在四樓，孟先生看我龇牙咧嘴地下樓，問怎麽了，我說在家摔了一跤，他一面笑，一面彎下腰說要背我，讓我伏到他背上。

我顧及面子，當然沒好意思答應，非常有男子氣概地拒絕了，只扶着他的手下樓。

那只手是很熱的，和我的手疊在一起，因為受力而緊握，摩擦到後面，我的掌心幾乎有些發痛，皮都要磨開了似的，還舍不得放開，巴不得真的把皮磨破，血和肉都攪在一起，融為一體才好。

那時候當然不懂什麽叫沖冠一怒為紅顏，但我稀裏糊塗地“慘遭毒打為紅顏”，多少也算能沾一沾情種的邊吧。