第27章 後記
從2012年12月12日開始寫這本書到現在，已經過去滿滿十個月了，可以說是十月懷胎。
這十個月的生活因為這本小說的存在，像一場大夢一般，此刻終于到了夢醒時分。
雖然距離上本書《聽說海角天涯只有風能到達》出版沒過多久，但其實在開始寫這本書之前，我已經好幾個月沒寫小說了，因為感覺世界末日臨近，做什麽都沒意義。
結果末日過去了，我還活着，周圍的人也都還活着，于是該做的事還是得做，未完成的心願還是要完成。
這本書比我以往寫的任何一本書都要艱難，我不知道讀者讀的時候是什麽感覺，我自己寫的時候，一直處在才華耗盡的狀态。快寫完的時候，我真擔心寫完這本書之後我就再也寫不出小說了。
在寫這本書的中途，有幾個很久沒見面的朋友來長沙辦事，叫我一塊出去吃飯。我是個閑人，沒有理由不答應，席間他們談他們的項目，我只顧埋頭吃東西。
嘴巴很忙，耳朵卻閑着。雖然來湖南已經快兩年了，但還是不能完全聽懂他們的話。只聽到他們在那裏一會兒八十萬，一會兒八個億地談着。具體談的什麽項目我不懂，但也可以明白是個大項目。
如果單用金錢來算的話，他們搞這一個項目，大概夠我寫一輩子小說所賺的錢了。
他們一個是主任，一個是主編，一個是公司副總，年紀比我大不了多少，但混得都要比我好Ｎ倍。當然，我是以金錢的角度去衡量，是以世俗的角度去衡量。
如果是以粉絲的角度去衡量，那我肯定是最偉大的，即使再窮一點，即使落魄到流落街頭，也是最偉大的。但這沒有用，除了滿足一下虛榮心一點用都沒有。
上面提到的朋友都是最近兩年認識的，無論是雜志主編，還是報社主任，再或者是文化公司的副總，多少還是跟文化沾邊的。
如果再往過去看，就會看到我的那些非文藝圈的朋友，他們現在大都已經結婚生子，基本上很少出來鬼混，很少跟我聯系了。但憑着以前的交情，我多少可以猜出他們現在的生活，他們一定在經商，無論是販賣煤炭，還是販賣服裝，再或者販賣酒菜，肯定都是在賣着一種東西，賣着一種生活必需品。
這就是他們和我的區別，他們賣的是必需品，而文學，在當前社會，還只是個裝飾品。
大多數人還不需要這種裝飾，而這種裝飾品的創作者，作家，也就成了一種可有可無的東西，一種現實生活以外的人。
在某家報紙上，石康說：“在中國，有人認為成功的作家應走這樣一條路：首先，他應是一個社會的道德榜樣；接着，他還要寫出一些受歡迎的作品；再接着，當社會用一些名聲與利益來獎勵他的工作時，他應當對于那些獎勵報之以淡泊的态度。這個态度的具體表現即是，要麽，他視名利如糞土，拒不接受；要麽，他悄悄接受，然後避而不談。前者令常人無法理解，後者虛僞。社會之所以對作家有這種态度，只是因為缺乏有關作家的信息，他們不了解作家的工作，也不了解作家作為社會個體的實際情況。毛姆曾說：‘作家寫出作品，猶如剛生下寶寶的産婦，你可以抱一抱她剛生下的小寶寶，親一親，卻不能掀開産婦的被子，查看裏面的血污。’”
我很贊同石康的這一觀點，于是每寫一本書，我都會在後記裏滔滔不絕地講我作為一個社會個體的實際情況。這實際情況可以用一個詞兒概括，那就是——杯具。
Advertisement
晚上那些朋友要去酒吧喝酒，我沒有去，雖然論酒量的話我是他們幾個的總和，但現在的我不需要酒，我需要奮鬥。
不求奮鬥到數錢數到手抽筋，但求能睡覺睡到自然醒，但求醒來能有書看，沒書看的時候能推着購物車逛書店，一次買上幾十本。
世界末日那天和朋友聚餐到深夜，聚餐結束後，在回住所的公交車上，我開始構思這個小說。
為了寫好這本有點悲傷的關于青春愛情的小說，我又重新溫習了一遍我的少年時光，我的十四歲到十八歲，我的那些早已斷了聯系的朋友以及我們幹下的那些荒唐的事。
那時候在蘇州，我們六個人，有男有女，分別來自上海、南京、鄭州、盱眙等地，我們沒有工作，也不打算去找工作。我們唯一的共同點就是離家出走。
小Ａ是因為弄丢了一件貴重的東西，小Ｂ是陪小Ａ出來的。小Ｃ是因為失戀，小Ｄ是因為沒考上好大學。小Ｅ和我是感覺在家裏太受束縛了。那時候，我們都未滿十八歲。那時候，我們什麽也不怕。
有錢的時候，我們去Ｋ歌，去泡酒吧，去大魚大肉地猛吃。沒錢的時候，我們就在街頭閑坐着，幾個人抽一支煙，幾個人吃一塊燒餅。路過快餐店，看到門口有丢下的完整的水果，我們都會撿起來分着吃了。
身處其中的時候，我偶爾也後悔，後悔自己不該出來受這份罪。可是想想家中枯燥的生活，還是覺得跟哥們兒在一塊是快樂的。
一晃多年過去，那幫哥們兒不知道現在在幹嗎了，也許已經結婚生子，也許還在閑混着。這本小說的誕生要感謝他們，我的生命中将再難有那樣的生活。
這是我正式出版的第七本書，我超級喜歡七這個數字，夾在六和八這兩個吉利的數字之間，我早期的讀者應該知道我曾經有一個女朋友，就叫七七。
我從寫青春小說出道，到寫歷史小說成名，後來又開始寫奇幻，其間經歷了一系列艱難坎坷，在此就不多述，只說從這以後，我又回到了青春小說的道路上，算是岔路走多了又回正軌了，但我并不後悔那些岔路，它們讓我活得更清醒明白，所以以後如果渾渾噩噩了，我可能還會繼續走走岔路，反正最終還是會走會正軌的。
和《秦亂》的荒誕不經不同，和《誰的青春伴我同行》《聽說海角天涯只有風能到達》的一味戀愛也不一樣。
從我個人的角度說，《秦亂》是講我過去的幻想世界，《誰的青春伴我同行》和《聽說海角天涯只有風能到達》是講我過去的漂泊經歷，而這本書，則是講叛逆者的遭遇，愛情雖然是主題，卻不是全部。
其實在我和那些朋友鬼混在一起的時候，就想過要寫這麽一個小說，但當事者迷，那時總也理不出一個像樣的輪廓。好在我的記憶力很奇怪，這麽多年過去，很多本該記得的事情都忘記了，很多本以為會忘記的事情卻還記得。
這本小說裏提到的幾個人，沒有以任何人為原型，但我過去的每個朋友，多少都能從他們身上找到自己的影子。在那個年紀，他們過分地理想，過分地叛逆，過分地相信愛情。他們不相信任何一個人，卻相信愛情。
愛情是什麽？
很多年前我們曾以此為題在《萌芽》雜志上讨論，讨論了半年也沒有下出結論。愛情在每個人心中都不一樣。但多數人都認為，愛情就像放風筝，放得太高就會斷線，但每個都想把自己的愛情放得足夠高，超越所有的風筝。
說到這裏又讓我想起陶晶瑩的歌《太委屈》，我的書裏總是充斥着大量歌詞，尤其是周雲蓬的歌，短篇長篇我都在引用。
之所以會有這樣的情況，是因為寫作的時候，為了保持和這個世界有足夠的距離，為了更好地沉浸在小說的世界裏，我常常在聽歌。
聽到喜歡的，就循環往複地聽，直到故事裏的人物命運跌宕起伏到了和歌詞表達的意境一致的時候，我就換一首歌，繼續循環往複。
繼續說愛情，或許我們都曾苦苦地等待過一個人，執着地追求過一個人，莫名其妙地包容過一個十惡不赦的人。但那都是生命中很短的一段光陰裏的事，比感冒要長一些，但又和感冒差不多，過了那陣子，那個人就被抛到腦後了。
能一輩子愛一個人、死守一個人的人，在我看來，只有小說或者電影裏才有。
我曾經想過做這樣一個人，但很遺憾，我已經經歷了那麽多次愛情。現在的我，只能創造這樣的人。
在我以往的小說裏，無論長篇短篇，裏面都有這樣執着的人。我看着他們，就像看着我的一個理想。那麽親切，又那麽遙遠。
算下來從十四歲退學到現在，已經過去十二年了。十二年來我特立獨行，固執地追求自己想要的東西，完全不在乎周圍人的感受，傷害了很多人，其中受傷最深的應該就是我的父母了。
他們希望我早日成婚陪在他們身邊，我卻固執地堅持着不遇到真正喜歡的人就單身一輩子。
但是今年或許會是一個轉折，也許我堅持十二年的東西就要在今年放棄，雖然寫完這本書的時候我還在猶豫，但真放棄了我也不會可惜。
以往我都是為自己活，想想實在太過自私，雖然人不為己天誅地滅，但一味自私自利也沒意思。
我想嘗試下為他人奮鬥十二年試試，看人生會不會因我的改變而別有一番滋味。若成功了，可能大家很久都不會在書本以外的場合看不到我了，但相信我，最多十二年，我仍會回來。
寫到這裏有些傷感了，為避免把大家也帶入悲傷的情緒，就此擱筆吧。
感謝大家一直以來的支持和關愛，我能堅持這麽久，全靠你們。我們下本書再見！
2013年5月1日
初稿于紹興
2013年10月12日
定稿于長沙
