第4章 ·業火扶風
顧寧給魏可道送完材料回屋，正趕上下午整點。
陽光穿過窗邊文竹細密的枝葉，投下斑駁碎影。時光好像在此處停滞流連，讓人只覺靜谧安好。辦公室裏沒有人，安靜得如同一只泛于午後湖面的小舟。
顧寧立在桌前，伸手從抽屜裏取了份普洱茶包投進盛着一半熱水的茶杯中。茶香很快從杯口溢散而出，清洌甜澀，自鼻端沁入胸腹，仿佛要把五髒六腑都滌洗一遍。他從前并不喜歡茶包，回國以後做了警察，忙起來每每忘了吃飯，甚至閉眼就能睡過去，也無心糟蹋好茶葉，反倒覺得這樣方便的東西挺好。
水汽逐漸淡薄不見，敞口放置的茶湯很快涼了下來。顧寧又兌了些熱水放到一邊，正要翻看桌上疊放的文件，忽聽外間啪地一響，接着便是一串脆生生的翻書聲。房門掩着，看不清情形，只聽那聲音又重又急，竟似帶着火氣，顧寧也無甚要緊事做，略等了一會兒，索性起身查看。
外間沒別人，只有湯小米搬了一大摞記錄簿，悶頭翻找着什麽，那嘩嘩的聲響正出自她手下。注意到有人靠近，她本能地擡頭看了一眼，出聲叫道：“呀，顧隊。”旋即又自覺尴尬，連忙停下手解釋，“我以為廳裏沒人呢！”
“沒事。”顧寧随口應了一句，目光略向下移，便見那翻開的簿冊題頭露出“失蹤人口登記”幾個字樣，“這怎麽了？”
“下面公安局托咱找個人。”湯小米顯然對此心存不滿，語句氣一時半會兒轉不過來，說完自覺不妥，又補救似的岔話道，“檔案室沒上班呢，我這還是現跟老嚴打劫的！”
湯小米口中的老嚴，說的是內勤嚴宗本，将近退休的小老頭，對誰的都笑眯眯的，做事認真又啰嗦，常引得隊裏幾個年輕人打趣玩笑。顧寧幾乎能想見當時的情景，笑了笑，道：“找人應該去戶籍科啊。”
“說的可不是麽！”有些話繞不過去，憋在心裏又着實難受。聽顧寧提起這茬，湯小米忍不住就着由頭一股腦倒道：“倒不是怕幹活的事兒——哎呀，我從頭說好了，顧隊你知道闳下區西南邊那片大山吧？”
“兖南群山？我知道。”顧寧點頭。他就生在兖中，雖然中間求學曾離開數年，但故鄉的山河總還是熟悉的。兖中地處平原丘陵地帶，是個臨海的發達城市。然而西南的群山卻似兀地立在這片土地上連綿不絕的屏障，生生阻斷了通向徐北的道路。
兖南群山山高而深，與沿海的平原天然隔斷開來。雖然臨近兖中，開發程度卻很低。山裏至今還零零散散地分布着幾個大小不一的老村，外出不算太難的地方，青壯年大多進城打工，留下老人孩子守着村子；再往深裏去，連出山都成問題。山中貧窮落後但民風淳樸，加之處在兩省交界地帶，是個三不管的地界。城鎮分局警力有限，只在那兒零星設了幾個派出所，倒是一直安穩，也沒聽說出過什麽大事。
“沒錯，就是那兒！”一語落定，湯小米立即點頭接道，“那邊有個老槐村，前天晚上起了場大火，村子燒了一半，死了不少人。村民反映說有個瘋女人幸存下來，但婆家全沒了，要警局找她家裏把人帶走。哦，這倒也沒什麽。可是一問情況，你猜怎麽着？人叫什麽、多大年紀、娘家在哪兒，全不清楚，只知道可能是兖中人，來村裏十年了——”
湯小米話沒說完，卻已聽得顧寧皺起眉頭。村裏人日子過得不寬裕，沒人願意平白替別人養個光吃飯不幹活的瘋女人，也是人之常情，可一個家家知根知底的小山村裏，沒有一人能講出某家某人的來歷，這就說不過去了。“買來的媳婦兒？”
這句問在點兒上，湯小米激動之下一拍齊肘高的簿子，憤然道：“肯定是這事兒，沒跑兒！別說誰願把自家姑娘嫁那地方去了，但凡正經娶回家的，能連人家多大、叫什麽、從哪兒來的都說不明白？十多年了啊，早幹什麽去了，到這會兒又想起讓人家把人領走！”一通話放完，努力壓了壓氣，才降下聲音，繼續道，“都說那女人是個瘋子，我看還指不定是他們把人糟蹋成那樣的呢……”
顧寧象征似的點了點頭，沒有立刻回應。古常青曾說起過，十年二十年前，這種事不在少數。當時還有新入警的小隊員嘀咕：雖說地方是偏遠了些，可總有好人，有公安基層機構，怎麽就不能拼命逃出來呢？結果被古常青敲着腦袋罵：你當人都傻啊，哪是那麽簡單的事兒！
莫說有人看着鎖着跑不掉，就是僥幸逃到別的村子，也會讓人綁了送回本村。除非是人老實，等生下孩子死了心，才不再鎖着，單關在家裏幹活兒，再好些或許還能到村裏走動。這種事山裏見怪不怪，沒人管。甚至連警察也都是本村人，鄉裏鄉親的，誰犯得着為個外人得罪人？只要不鬧出人命，睜一只眼閉一只眼也就過去了。
Advertisement
這是古常青說了的，他沒說的，顧寧後來也漸漸知道了。當年菖蒲縣還沒發展起來，只是附近一個較大的村落，古常青的妻子玉華就是那個時候被賣過去的。那時古常青也才十六七，打小長在山裏，沒出過遠門，雖然心裏隐約覺得不好，可架不住家裏人硬逼着喝了喜酒，在新房關了三天。就這樣，他和那個女人圓了房。隔年，女人給他生了個兒子，他則跟村裏同輩出門參軍。他走後不久，女人趁人不備扔下孩子跑了，而他在部隊裏提了幹，幾年後轉業幹刑警，這才把孩子接到身邊帶着。這一帶就是十七年，直到兒子也跟他一樣穿上了警服。
後來顧寧倒也的确親眼見着一兩個回來找家人的，都是拖家帶口，也不過見了幾面，最後還是跟着夫家走了。那時他剛從國外回來，見着忿忿難平，古常青卻只是嘆氣。這些偏僻的地方都是監管的盲區，落後思想根深蒂固，人們甚至根本不覺得自己做錯了。何況能出來的人大多沒了追究的心思，即便真較真起來，全村一起來吵來鬧，賭定了法不責衆，便連警察局都拿他們頭疼。再有魄力，最多也不過抓幾個鬧得厲害的，其他人該如何還是如何——終究不是一兩個小警察能改變的了。
窗外日光落在肩頭，柔和而溫暖，顧寧沉聲開口：“關于那個女人，現在都知道什麽？”
“說是人大約三十來歲，講普通話，偶爾帶點兒兖中口音，姓名不清楚，但有個音，叫‘pei-an-ning’。”湯小米回應着，兩道彎眉緊緊蹙在一處，神色不霁，“反正沒一個能拿得準，就這放數據庫裏都沒法查，只能一個個對了，找着是運氣！”
陽光流轉，被窗戶半開的金屬邊框一折，泛起一圈隐約的光暈。顧寧眼中似有微芒閃過：“符合這條件的，我倒是知道一個。”
裴曉曉的姑姑就叫裴安寧，本地人，當年二十露頭，還在上大學，出門找侄女，反倒把自己給找丢了。顧寧和魏可道中午剛說起那樁舊案，如今再度提及，着實巧得讓人有些不敢相信。
依照顧寧提供的線索，湯小米将裴安寧的詳細信息通過內網傳送給分局同志，核對後的情況很快反饋回來——的确是同一個人。然而裴安寧父母早亡，嫂子難産而死，也只剩一個哥哥裴安民，因女兒枉死十多年來流亡在外，不知是死是活——終究是兩面都沒有能夠依靠的人了。
但是不管怎麽說，照裴安寧眼下的情況，也不能再留在山裏。她需要人照顧，兖中的環境畢竟比那邊要好得太多，更何況中間還夾着古常青和當年的案子。
顧寧長久地站在窗前，看着日光輾轉在數不清的高樓玻璃牆間。這一刻的城市泛着波濤般粼粼的光華，仿佛沉眠于大海深處的蜃樓。“先把人接來吧，往後的事我安排。”
從兖中去老槐村，車最遠只能開到菖蒲縣城。顧寧帶着朱梓和湯小米先去了一趟縣公安局，說明情況，那邊同志也很客氣，立刻派了個熟悉山區環境的警員帶路。幾人也不耽擱，趁着天色尚早，立刻啓程向山裏趕去。饒是如此，等翻山越嶺來到村口的時候，也已是第二天饷午。
老槐村得名于村口一棵長了幾百年的大槐樹。據警員小張介紹，村民平時極看重這棵老槐，認為它有靈性，庇佑着整個村子。如今城門失火殃及池魚，老槐樹向着村子的一半完全燒焦，眼見不能活了，倒也算應了村人所說的禍福與共。
村口的古樹尚且如此，裏面的泥瓦房不消說，早已破敗不堪。由于地處偏僻，又缺乏必要資金建設供水管網，村裏至今還未通水；電雖已拉上，但對村民來說畢竟不算經濟，加上祖輩來的習慣，家家做飯取暖還靠着房頂牆角囤放的柴草。如今正值嚴冬，天幹物燥，火燒起來的時候又是半夜，村民正在熟睡，好多人沒等逃出去就已葬身火海。
災禍來得突然，村裏人一時之間還來不及收拾，許多屍體就匆匆蓋了張扯來的粗布，停在自家廢墟上。一路上沒人說話，只聽得腳下灰屑、枯草不斷發出稀疏輕響，寂靜得如同一場哀悼。這麽往村子裏走了一段，顧寧突然問道：“小張，鎮上派人做過火災調查嗎？”
“這有啥好調查的，山裏頭屋子本來挨得就近，有點兒空間也都給塞上柴草，但凡一個不留神，讓火星子燒開了就不得了。”小張不以為然，只道幾人不了解情況，既然話說起來索性便多說幾句，“您還別說，我們每年都特地來做防火宣傳，可到時候該出事兒還出事兒。這理兒說回來，你指着窮山村燒氣兒用電，他也不現實！”
小張說得在理，何況就山裏的情況，即便有人放火也得掂量掂量會不會燒到自己家，道理上便先講不通了。顧寧遂不再多言，但點了點頭，仍舊跟着向村裏走去。
村子不大，避開田地山路，民房鱗次栉比，形成一個緊密的東南-西北走向的下弦月形狀。正如小張所說，村東段燒的尤為嚴重，其次是中央，只有西北口火情較輕，幸存的村民都暫時聚集在這一片瓦房裏。
幾人來時從東南口進，沿村中最大的一條土路趕到這裏，才覺得先時一片死寂的村子總算有了點兒人氣兒。四下多是方石壘起的院子前，門外誇張地貼滿各種奇怪的紙符，一連串高低粗細各不相同的聲音正混雜着從不知哪一處院牆裏飄出。
顧寧撿了一戶敲響院門。院裏人許是沒有留意，過了好一會兒才響起腳步聲，接着有人出來應門。顧寧适時亮出證件：“你好，我們是兖中刑警隊的，來接裴安寧。”
“俺們村兒的？”顧寧說的是标準普通話，幾個女眷大約聽不習慣，面面相觑地看了半響，才突然有個五十多歲的大娘，一拍腦袋，恍然應道，“你說呆柱媳婦啊！”
農村長輩平輩稱呼已婚婦女，大多叫誰誰媳婦或者誰誰家媳婦。這點顧寧知道，卻不清楚是否就是自己要找的人。正要再問一句，身後的小張已在後面點頭回答：“沒錯，麻煩帶個路。”
“成，跟我來吧！”大娘就着衣服擦了擦手，應得倒是極其爽快，像是翻山越嶺後終于甩掉了背在身上的沉重包袱。
顧寧禮節性地道過謝，便帶着幾人跟在那大娘身後，聽她邊走邊一路絮叨：“這閨女吧，是村東頭老劉家娶來的媳婦。他家老幺打小摔壞了腦子，周圍村裏頭沒人願嫁，他們就從外地找了個來。你還別說，閨女那會子長得真俊，跟棵小水蔥似的稀罕人……”
腳下的土路變得彎彎折折，一直延伸向村外。顧寧默默看了會兒，插話問道：“裴安寧不住村裏嗎？”
“哎呦，你可不知道，俺們哪敢讓她來住啊！”大娘眼睛一瞪，見了瘟神一般慌忙擺手。見顧寧還不明白，又比劃着自己的腦袋提醒：“瘋了，可別惹她，一見人就要打要殺的嘞！”
顧寧皺起眉頭：“來的時候就這樣？”
“可是有十來年了。”大娘怔愣了一下，看着顧寧答非所問。也不知是沒懂顧寧的意思，還是存心打岔。
顧寧倒不再問下去，但跟着她來到遠離村口的一所孤零零的小土屋前。說是土屋，看着倒更像略經改造的牲口棚：寬不過幾步，一個窗洞，大小僅容伸手；一扇合不嚴的破門，用鐵鏈鎖着。周圍皆是高齊腳踝的荒草，有條來往踩出的小路，直通向被鐵鏈鎖着的門前。走的近了，一股異味直沖鼻腔。
雖然早知道裴安寧在山裏生活得不好，可眼前的情形還是遠遠出乎幾人預料——這已經不是在安置一個人，簡直如同對待牲口。湯小米深吸了兩口氣，到底難壓心頭怒火，也顧不得頂頭上司還一言未發，便指着人發作道：“你們就一直讓她住在這兒？這是人能待的地方嗎？！”
湯小米的不滿表達得直接而激動，那山村大娘雖然不悅，但礙于幾人身份，還是趕緊解釋：“這不是怕她傷人嘛！你們是不知道，這人要瘋起來，好幾個漢子都壓不住哩！老劉家也沒多餘的屋子，還是特地給她在村外弄了這麽一地兒。”末了還怕幾人不信似的，又接着唠叨一遍，“瘋了，瘋好多年了。”
聽她如此辯解，湯小米愈發來氣，不等說完便又憤然道：“人怎麽來的？怎麽瘋的？就算瘋了你們就能把人這麽關着？這是買賣人口、非法拘禁懂不懂！”
這話說得嚴重，一套套的詞跟着冒出來，那大娘也不甚明白，被唬得一愣，尴尬地張了張嘴，不等再說什麽，就被小張使了個眼色，催促道：“大娘，啥都別說了，快把鎖打開吧！”
山裏大娘愈發窘迫，下意識地搓了搓手，為難道：“鑰匙是老劉家拿的，俺也不知道放在哪兒啊！”
“要是我們不來，人就一直這麽關着？”一聽這話，先時還算淡定的朱梓也跟着有些忍不住了。
大娘似乎還想分辯兩句，小張見這架勢，趕緊打圓場似的插話道：“那還不快叫人砸開呀！”
系在鐵鏈子上的鎖是老樣式，早已鏽跡斑斑，也就個頭大些能吓唬吓唬人，遇上懂行的，怕連一分鐘都招架不過。換句話說，村裏但凡有人上點兒心，不管是技術開鎖還是□□，也早就解決了。
顧寧看得清楚，忍不住沉下臉，打斷道：“行了！”說罷徑自從鑰匙圈上摸出一段軟鐵條，伸進鎖眼裏撥弄了幾下。只聽“咔噠”一聲，鎖頭應聲而落。顧寧倒不避諱，直接推門進屋。
房門一開，四周異味更重。放眼漆黑中，僅有的一線天光從窗洞裏透入，單薄如同滄海中的芥舟。顧寧适應了會兒，才隐約看見那背光的角落處縮着一團東西。似被來人驚着了，角落裏的活物又往裏縮了縮，帶得幹草簌簌作響。
顧寧自知那是什麽，不由嘆了口氣，壓低重心，将聲音放得格外柔和，試探地叫道：“裴安寧？”
角落裏震動了一下，驟然安靜。許久，只聽一陣咕嚕嚕的喉音響起。那聲音很小，也不清晰，但足以分辨。顧寧聽見她說：哥哥。這聲叫得顧寧一愣，猝不及防間被人攔腰撲住，向後連退了幾步才勉強停下。懷裏的人似哭似嚎，顫抖得十分厲害。顧寧僵直着身子，卻沒動，只小心抽出一只手，憑着感覺輕輕拍了拍那人後背。
幾分鐘後，顧寧率先走出窩棚。墨藍的夾克布滿褶皺，裏面純白的毛衣也蹭上泥土，在天光映照下顯得好不狼狽。他自己倒渾不在意，稍微整了整衣服，回頭向屋裏喚了聲，片刻就見陰影裏慢慢蹭出一個人來。
跟出來的是個女人，長發散亂，皮膚粗糙，看不出年紀；衣服髒亂單薄，顯然許久不曾換過；唯一幹淨的只有一雙眸子，目光卻是呆滞渙散，好像寒冬臘月上凍的池水——的确不像正常人的模樣。
瞧見裴安寧這副情形，村裏大娘自知沒法交代，面上頗過不去。湯小米柳眉一豎又要着惱，卻被身邊的朱梓拉了一把，接着見他利索地脫下外套，給裴安寧披上，扭頭沖那大娘道：“我說，你們一大村子人，就眼睜睜看着，沒人管？”
這話雖在說村人自私涼薄，可也多少影射了當地派出所，小張不便說話，這麽難堪地沉默了好一會兒，才見那大娘才四下看看，支吾着說道：“這個吧，它到底是人家自個家的事兒，咱也不好管呀！”
朱梓冷笑，嘴上連珠炮似的扔出一串：“大家都不瞎不傻，別說她好好的折騰成這樣，就是嫌犯罪犯也不能這麽幹！剛才小米說的沒錯，你們這就是違法犯罪！”
“這……”讓朱梓添油加醋地一說，再瞅瞅面無表情的另外兩人，大娘這下有些慌了，視線左右掃了幾下，連忙追上顧寧，打量着想伺機求情。
哪知道顧寧一張臉看不出半點兒笑意，目光甚至根本不與自己接觸。如此□□撂了半響，才聽他聲音不高不低地說道：“大娘，我們也不吓唬你，這些事要查肯定能查清楚，你就說吧，她到底怎麽成這樣的？”
四周一時沉寂。風在山谷間徘徊游走，像是無家可歸者低聲地嗚咽。顧寧頓了一頓，聲音再度響起：“她從小沒有父母，跟哥哥相依為命。後來哥哥當了兵，她考進兖中師範大學心理系，生活眼看就要好起來了。可哥哥唯一的女兒突然失蹤了，她出來找侄女，從此再沒回家……”
說着目光在衆人臉上掃了一圈，最後落向裴安寧。那人卻仍是一副癡傻的模樣，一手絞着衣邊，一手摩挲着頸側，全無表情，好像這些話語完全與她無關。“誰也沒有找到那個小女孩，她死了，被送進火葬場，連骨灰都不知道在哪兒。做父親的得知消息，違例從部隊出來，至今生死不明。”顧寧壓着氣息，再開口，說的卻是當地土音，“大娘，誰活的都不容易，自家閨女是閨女，旁人家的，就不是了嗎？”
許是心中觸動，大娘沉默了好一會兒，終于跺腳道：“欸，俺實話跟你說了吧！這閨女來的時候，是個好閨女，就是死活不肯留下，求俺們幫她出去。你說都鄉裏鄉親的，擡頭不見低頭見，俺們也不好做啊！何況老劉家待她真不糙，想着日子久了就好了。哪知道這閨女性子犟，後來傷了他家小孫子，才給弄這兒來了……她但凡沒毛病，俺們也不能不管，你們帶她回去，總好過擱這兒。”
觀念不同的人，有時的确講不通道理。顧寧哭笑不得地搖了搖頭，只得道：“大娘，趁着人都在這兒，你說說，怎麽處理吧！”
那大娘還沒回過味兒來，一旁小張心裏卻是透亮。認真地說，村裏人行為的确違法，可眼下的現實卻是：法不責衆，作為買方往往很難受到切實的懲處。他也明白，顧寧說這話便算是讓步了，當下忙和事般應道：“顧隊，您看，不如讓大娘帶着裴安寧去洗洗換換，吃點兒東西……這時間再晚了，幹什麽可都不方便了。”
軟話說着，顧寧這才點點頭，示意他們趕緊帶裴安寧去收拾。步子一動，忽又想起什麽，轉身問道：“對了，起火那晚，村裏刮什麽風？”
“風啊，刮北風！”村裏大娘略一回想，答得煞是肯定。
顧寧不再多問，掏出手機，卻發覺這深山裏根本沒有信號，無奈回身安排道：“這樣吧朱梓，你留下來，盡量勸說村民保護現場，我把小米和裴安寧送回兖中，就帶技術室的人過來。”
“好。”朱梓應承着，聽顧寧說要帶技術人員，心裏一動，不由多追問，“顧隊，這火不對嗎？”
顧寧沒有立刻回答。他放眼望向重巒疊嶂的遠方，許久方才出聲回應：“恐怕不是個意外。”
目光所及處，冬陽傾落，懸在西山頭上，仿佛巨浪中飄搖的小船。山風卻在這須臾積聚起來，順着蜿蜒的谷地輾轉流竄，一時蓋住了所有聲息。
