熱帶沒有雨林

第4章 有點熟

書房很新，有一張帶書架的桌子，大概放進來就沒用過。玻璃花瓶積了灰。林榛小心挪開花瓶，從書包裏掏出卷子和地理書，坐下了認認真真修改錯的地方。

第五題選擇題，問為什麽兩個綠化帶種的植物不同？

林榛轉着鉛筆，從光照角度考慮到人流原因最後糾結植被成本問題。

顧沨抱着手在他邊上看着，俯下身一只胳膊杵着桌面，指尖點着最不靠譜那個答案，“C，兩片綠化帶分管領導不同。”

“？”林榛蹙眉。

“全國一卷有，這題我刷到過。”

顧沨挪凳子過來坐他旁邊，校服外套脫了撣在椅背上，林榛想問具體哪套卷子還能刷到原題，擡臉正好撞上顧沨迎過來的視線。

夕陽的餘晖灑進來，林榛甚至能看清顧沨面頰上的小絨毛度了一層金光。沒有緣由和任何征兆，林榛的心跳得很快，轉筆的手沒拿穩，鉛筆‘啪嗒’落回桌面順着滾到地上。

兩人不約而同彎腰去撿，手背短暫碰了一下，林榛心裏有鬼別扭得不行，但大家都是男生，他強壯淡定從顧沨手裏接過筆，對不起和謝謝不離口的人竟然忘了說謝謝，眼神都不敢有多餘的碰撞，埋頭看卷子。

顧沨唇角一抹稍縱即逝的笑，面前雖攤着一本書，他單手撐下巴，視線始終落在林榛緊緊捏着筆的右手上。

捕捉到了什麽。

月牙形狀的疤痕印在他右手無名指上，不知是燙傷還是割傷亦或是別的，總之有些年歲了，圍着骨節一圈反光泛白，就像戴了一枚半隐形的戒指。

林榛的手很漂亮，白皙細長，剛才他轉筆的時候顧沨就注意到了，還有一個優點——靈活。

林榛餘光能看到他，忍着這道目光改完第七題，本想問他是不是在看手，出口卻委婉問：“在走神嗎？”

“沒，”顧沨視線上移，“你手怎麽弄的？”說着他還在自己右手無名指相同的位置比了比。

林榛幾乎條件反射般藏起來，他不喜歡這道傷痕，習慣成自然，平時會有意識捏拳擋着。今天的自己有點邪門，心思到了別的地方忘了這一茬。

“是不是學別人文身了？”顧沨挨近他，直直望着林榛的眼睛，說：“不提倡，但挺好看的。”

“我沒有。”林榛眉頭微蹙，不确定地擡手看。

醜陋的疤痕如同一條沒長刺的荊棘纏繞在手指上，長錯了位置顯得不倫不類。太醜了，怎麽也不該像文身。他身上藏不住的傷有好幾處，每一處林榛都印象深刻。

原生家庭帶來的不幸，即便他已經逃離了，佯裝十幾年的陽光開朗也改不掉骨子裏的卑微敏感。

因為每一處傷都有一個讓林榛冒冷汗的夢魇。

不分時間地點，霸道将他吞沒。

…

黃昏已盡，餘晖在撬開的鎖孔裏悄然逝去，帶走飄飛的木屑和煙塵。四五歲的孩童蹲在泥土夯平的土地板上盯着一處不動。

原來是一個土坑。

裏面蓄滿了雨夜的水。林榛聽人說有水的地方能生魚，可家裏的土坑沒有，也或許本應該有，因這土坑在他家所以沒有。

他有些氣餒，伸手去水坑裏霍霍，蕩漾起一圈更比一圈渾濁的水波。

熟悉的金屬聲碰撞，鑰匙進了鎖孔，身後的門就要開了。林榛踉跄站起來，身上的衣服髒得看不出原色，泥灰在他臉上附着一層，唯有潤白的小下巴能分辨他的膚色。

‘滋啦’一聲響起，林榛已經娴熟裹進黴味兒濃郁的棉被中，頭發絲都沒敢露出來。他豎起耳朵聽，聽膠鞋踩在泥地上的沉悶，以及進來的人反手砸上門驚心的巨響，還有液體灌進喉嚨的‘咕嚕’聲。

天塌了。王建伍又喝酒了。

林榛幾乎屏住了呼吸，想象進來男人，負責撫養他的爸爸忘記他的存在。

這個二流子高興要喝酒，不高興也要喝，唯有沒錢了才肯放下深綠色的酒瓶子。而林榛所要遭受的是王建伍醉前的咒罵，以及醉後的咒罵加毒打。

林榛開始還會找自己的原因，是不是自己吃飯吃多了或者貪玩不懂事，他嘗試着吃半飽或者幹脆忍着不吃，幫忙做家務……都無濟于事。

林榛在一次次虐待中恍惚明白了，他錯在活着。

王建伍曾有過兩個老婆，第一個生孩子大出血走了，兒子還在。另一個就是生下林榛的女人，聽說是又窮又沒本事的王建伍存錢買來傳宗接代的漂亮老婆。

卻也不像道聽途說，否則一個有文化有知識又漂亮的女孩怎麽能跟王建伍窩囊廢。

王建伍才從超市回來，透明塑料袋裏放着一包泡面，再就是手上高度數劣質的白酒，沒剩幾口了。

他只是打了一個嗝兒，潮濕的空氣中仿佛立刻有了一股刺鼻的腥酒氣。

随意架在板床上用幾根細竹竿支撐的蚊帳已經變得油黃會粘手，被撕得亂七八糟失了原本的用途。

輕輕晃着。

因為被窩裏的林榛聽着越來越近的腳步聲緊張得發抖。

王建伍并沒有忘記這個拖油瓶，家徒四壁的屋裏林榛比蚊帳稍有些用處，怎麽打也不肯出聲的出氣筒。

林榛恍惚記得他是被扯下床的。

皮開肉綻的腳背沾到了土坑裏的水，不知哪根指頭在這一次的教訓中遭了殃，疼得他的臉發紅緊皺。

縮成一團也不頂用，王建伍把他最愛的酒瓶，咬緊了牙關砸在林榛灰撲撲的額角。

每一次林榛都覺得自己會死，每一次都能再醒來。

他的右手無名指骨折了，王建伍倒床呼呼大睡，鼾聲四起。林榛從地上爬起來，不知道第一次出家門，蹲在鎮上的垃圾桶前，等待明天早上六點半準時收垃圾的大卡車。

鎮上種植古茶樹，盛産青茶鐵觀音，不知怎麽和送子觀音扯上了關系，傳得神乎其神，小鎮也成了小衆旅游地。

有個叫鐘穎芳的游客和老公四處游玩，順便來鎮上求子。待了三天求完子準備回去了，半路扔垃圾赫然看到個奶娃娃。

剛求完子就碰見，她總覺得有緣分。嚴格來說王建伍虐待兒童且沒有能力撫養林榛，過程雖麻煩了點，鐘穎芳回珒城那天帶上了林榛。

……

顧沨看他表情苦兮兮的，連忙改口說：“逗你玩的，我身上也有疤，一年級學自行車摔的。”他拉下點褲頭，盆骨有一塊淡粉疤痕，拇指大小，像一朵厚實的雲。

“還有這，”顧沨露出右耳，脆骨有一條明顯的傷口，“四年級在公園玩秋千，那種鐵的，推別人的時候沒躲開，蕩回來砸耳朵上了，當時流了好多血，給我朋友吓哭了。”

“你呢，”林榛哪兒也沒看，連餘光都看着顧沨的臉，“你哭了嗎？四年級也才九歲，怎麽忍得住。”

“事發突然，根本來不及哭，而且我覺得也沒多疼。”顧沨放下捏耳朵的手，問他：“你怕疼啊？所以也會哭？”

“很怕疼，也很會哭。”林榛邊說邊笑：“我小時候幾乎每天都要哭。”

“你都說是小時候了。”轉念一想，顧沨看着林榛的臉描述，“我只說長相啊，嗯…你看着輕輕碰一下就會哭。”

林榛沒反駁，也不贊成這種說法，把右手伸出來擺在桌上，“不是文身，是骨折。”他遲疑幾秒，還是決定不說實話，“害怕被罵，單純地想讓骨頭歸位，用石頭砸才留了疤。”

誰也沒說話，林榛繼續動動手指頭，“是不是挺蠢的？”

“很怕疼又敢用石頭砸，單用一個‘蠢’不足以形容。”

“那再加一個猛。”

“又蠢又猛？”

兩人相視笑出聲，林榛忽然覺得人和人之間的相處也不是那麽難。他把顧沨從同班同學歸結到‘有點熟’的行列，期待和這個人稱兄道弟的一天，那種感覺一定很不錯。

顧沨把書包裏的幾本書都拿出來，堆在桌上，“明天估計講月考卷子，其實沒什麽可複習的。”

“嗯。”

每個月都這麽個模式，講完卷子學新知識然後接着月考。

書桌正對着窗，傍晚的風陣陣拂面，林榛面前放着三十二分的地理卷子，改得差不多了。道理說卷子明天才發，他的已經在手上了。第一次可能比較認生，他沒主動問顧沨任何問題，偶爾翻書翻累了瞄一眼他在幹什麽。

七點臨近八點，林榛把錯題整理完準備回家，顧沨半小時前起身，這會兒剛回來，防盜門應聲關上。

“打包了樓下的快餐，一起吃點嗎？”

顧沨手裏一個三層的保溫食盒，林榛看了一眼不好意思擺手，“我回家吃。”

“那我送你。”顧沨沒強求，放下食盒拿上門鑰匙。林榛愣着不動，無論如何顧沨這個人太好了點。

“不用麻煩，我自己坐公交車回去。”林榛往門口走，轉身關門之際送給顧沨一個笑臉，“今天謝謝你，明天體育課我請你喝水。”

“好。”顧沨擡手和他再見。

程耀家就在紅房子這一片小區，正好是顧沨租房子這一排的對面，看見燈亮，他拉着唐景初一起來串門。

事先在微信上知會了，顧沨重新打電話給樓下餐館老板多送了幾樣菜上來。

程耀進門有意無意往房間裏瞟，被顧沨一巴掌拍在肩上，拉到餐桌前坐下，“這裏除了我就沒有第二個人，你在找誰？”

唐景初在他二人對面坐下，整個人就跟沒睡醒一樣，懶洋洋地說：“找林榛。”

“林榛回去了，”顧沨沒覺得有什麽，一人甩給他們雙一次性筷子，“周末去三稻山露營的事定下了沒？”

程耀夾了一塊青椒肉塞嘴裏，味道和平時在館子裏吃的不太一樣，又夾了一筷子還是不一樣！

“咱仨，加上景初的妹妹和樂梨，五個人。”

顧沨說：“再加一個林榛吧。”說完又立刻猶豫了，謹慎道：“不然過段時間再去？等我和林榛再熟點才好邀請。”

“都帶回這兒了還不熟？”唐景初翻了個白眼，“效率太低，抓緊找找自己的問題。”

作者有話說：

林榛：好棒好棒，我和顧沨有點熟了！！

顧沨：進度慢了嗎？？