第1章 清晰的記憶
我正在做夢，又輕輕地把夢托付給了我的姐姐。
春夏秋冬，陽光總是帶着土色的光芒和泥土特有的氣息，從一扇透風的窗子擠進屋子，我在這個屋子生活了好多年，屋子裏有一個大大的土炕，土炕和窗子之間正好加塞了一個紅色的桌子，桌子是父親找了好多木料，讓村子裏最有威望的老木匠制作的。桌子上鋪着一塊油布，花格條紋的那種，是那一年最流行的款式。
我是那樣的認真，爬在土炕的邊緣，書寫，屬于我自己的詩歌，那年我上初中一年級。這土炕的屋子成了我的卧室，書房，沒有任何秘密的私密空間。
我有一個別人不知道的筆名：寧馨兒，這個筆名起的很早，我記得起來，應該是在小學四年級的時候。我喜歡這個名字，一本陳舊的《紅樓夢》總放在我的枕頭邊，但我看不大懂，只聽姐姐講，書裏的故事有一個可愛的人物叫香菱，一生命運坎坷，最後生了個孩兒，“粉妝玉琢，乖巧可喜”。于是剛學會寫作的我自信滿滿地愛上了這個“寧馨兒”，暗暗取為筆名，寫在了語文書的左下角。只可惜，那語文書也不知所蹤，我甚是挂念。
我常常坐在屋檐下的青石臺階上等姐姐放學，燕子總會從頭頂掠過。這年春天，有幾只剛剛起飛的雛燕，我很是開心。因為，燕子是我們這最吉祥的鳥兒，是我最忠實的夥伴。冬去春來，每年我都在期待中和它們重逢，重逢在我家的房子裏，燕子搬進大房，在粗壯的橫梁築巢是在今年的春天。燕子在房屋裏上下翻飛，兩天後，開始銜回帶泥的樹枝和毛絨絨的草。我還沒有來得及細看，窩已經建好了，從此之後，它們不再住進低矮的土牆邊的房檐下，那個窩藏在兩個椽窩子裏。光線灰暗，太陽光大部分都被低矮的屋檐遮擋，加上房檐下燒炕的煙熏火燎，牆體發黑，燕子的窩也被熏黑了，這都是冬天的煙，燕子不知道它們的窩在冬天會忍受怎樣的煎熬。後來，蜘蛛在檐角邊織網，更顯得這個窩的陳舊和閉塞。
又一個春天來了，陽光照在燕子的翅膀上，泛着烏黑铮亮的光。
這幾天，燕子在空中不斷盤旋，不再靠近住了幾年的窩。
新蓋的人字形大房座落在宅子後牆上，坐北朝南。紅色的瓦片體現了一個新的時代，而燕子也正準備享受這一切。中午時分，一只燕子飛進了大房子，啁啁啾啾，異常興奮。後來，他們把窩築的在了一個大房的橫梁下，構築得堅固，優美。新建的燕子窩下面是大房落成時懸挂的一副紅色的筷子和一段紅綢。十字交叉的筷子被系在紅綢上，再用上好的牛皮繩懸挂在房子大梁上，燕子的窩就正好砌築在上面，把搖晃的裹着紅綢的筷子和大梁緊緊地連在一起，窩不大不小，正好像一口碗扣在大梁下面，一半緊貼大梁，一半張開口成了燕子進家的門。這個房子沒有檐牆，整個兒幾根柱子，房底下空曠，通透且大方，裏面擺放了農具和草料，還有糧倉。俨然這是燕子理想的家園。
我從四年級開始寫日記，寫作文是件頭疼的事情，還好有姐姐的幫助，她在小學時，作文經常得獎，一張五年級作文大賽“一等獎” 獎狀就牢牢地貼在房間的牆上，推開門就能看見。
後來，大房子封閉了檐牆，柱子都裹在了磚牆裏，裏裏外外很結實。自然，燕雀兒的窩也被鎖進了大房裏，因為大房的門是四開的，整天敞開，所以燕子就從敞開的大門進入，後來大房被分割成了四個房間，東西各一間，中間的兩間仍然聯通，沒有隔牆，又是一個大廳，只是比以前的敞開小了不少，燕子住進來就顯得局促和不安，盡管老爸刻意把門上的窗子留出來，沒有安裝玻璃，算是給燕子進家的通道。燕子似乎也接受了這樣的安排，平靜地妥協。
這樣的空間，除了夏天擺張床，其餘時間都是空空的，牆角擺着一對沙發和茶幾，偶爾有客人來坐在裏面唠嗑。燕子平靜地妥協，接受了這樣的安排，有一年，窩裏的燕子有四五只，我躺在床上就能看見小雛燕嫩黃的嘴唇，在燕子爸媽飛來時，唧唧喳喳叫個不停。
我把第一首詩歌讀給姐姐聽，她聽得蠻不在乎，卻表現了異常的興奮，因為那年她已經考上了大學。顯然，我自己的熱情極大地感染了我自己，我讀得很陶醉，就像一位詩人，又像一個極力推銷自己的推銷員。姐姐一邊幫我梳辮子，一邊聽我的朗誦，嘴裏銜着我的發卡。
這一切，我在鏡子裏就能看到。
她在笑。
《大海》
我多麽渴望看到大海
Advertisement
就像我孿生的姊妹
也只有浩瀚的海洋
才能澆灌內陸幹涸的土地
我坐在溪流邊
聽河流歡快地歌唱
我多麽渴望像一只小小的螞蟻
坐上一葉木舟就能抵達
大海撩起衣帶
輕輕攬我入懷
我靜靜地躺在那兒
聽海的故事
大海呀
誰能體會一只螞蟻看見溪流的心情
溪流也變得浩瀚無邊
可螞蟻并不恐慌 退縮
它攀上巨岩
瞭望自己的家
用觸角鎖定來時的路
溪流就是方向
那一頭一定系着大海
我和螞蟻在瞭望
瞭望遠方的大海
總有一天
我會踩在軟綿綿金色的海灘上
把愛播撒向遠方
作者：寧馨兒（原名：黃埔香菱）
我把第一首詩歌讀完，姐姐噗哧就笑出聲來，發卡直接沖向了鏡子，姐姐說最後一句有一種大氣稚嫩的愛，我都沒有聽懂，她說要是把“把愛播撒向遠方”改成“把愛擱在淺淺的海灣”會更好。我似懂非懂地把發卡遞給她，重讀了一邊，并不像我所要感受的那樣。
第二天，姐姐就把她的鋼筆送給了我，那是我夢寐以求的，那鋼筆可以寫出來俊秀的字，浪漫的詩歌和優秀的作文。我讀完初中，我要把這個鋼筆送給妹妹，正好像我姐姐一樣。顯然，她在求學的路上給我們做了榜樣。
我做了幾首小詩作為回報。
《我的布鞋》
松軟的水草交織
深藏起水鳥的窩
我穿梭在翠綠的
蘆葦蕩裏尋找
黃牛在槽前反刍
水草豐嫩的香
我的布鞋磨出了一個洞
細軟的泥和水草從腳縫滑出
一步一個音節
像水鳥的鳴叫
我小心翼翼
怕水蛇和蘆葦的茬
刺破我心愛的布鞋
《眼淚》
眼睛再也盛不下一滴
滾燙的淚水
順着泛紅的臉頰
一湧而下
像一顆顆珠子
敲打桌面
又心碎地散開
餘溫壓過冰冷的
季節
我把眼淚收藏
開始
思念起我的姊妹
我有一個難忘的經歷，那是一個炎熱的夏天，一個炎熱但想起來溫馨的周末，我們一早趕去大河洗衣服。我和妹妹異常興奮，像兩只小鳥，一路蹦蹦跳跳，還時不時地追逐打鬧。一會兒摘路邊的野花，一會兒追趕路邊的蝴蝶。溝壑很深，要走好遠的路才能抵達溝底，看見流淌的大河。姐姐和媽媽背着大大的包袱，是用被單裹着的那種，有種逃難的感覺，因為姐姐整個身子都埋在包裹了。
當太陽強烈地炙烤大地時，我們已經坐在溝底涼爽的河道裏，寬闊的溪流，在陽光下歡快地跳躍，圓滑的石頭□□在河床上，橫七豎八地趴着，河水吹着口哨從巨岩的縫隙裏滑過，在一個平坦的地方聚集，形成一個個不大不小的潭。我們洗衣的地方就在一個潭邊，巨石橫擋在河床中央，又深深地埋在岸邊的泥土裏，河水繞個彎從腳邊溜走，幾塊圓滑的石頭成了過河的橋，又幾塊拼湊在一起，成了天然的洗衣板。圓光溜滑的石頭上坐着我的媽媽、姐姐和我。棒槌濺起水花，砰砰啪啪地摔打不停，妹妹赤腳在淺淺的河道抓泥鳅和螃蟹，太陽照在身上熱烘烘的，我時不時撩起河水洗臉，又把腳放在清涼的水裏，細沙輕柔地從指縫間滑過，順着水流，急急地遠去。
妹妹在水裏的噗通聲，從山谷的對面傳來，幾只山雀驚叫起來，我們幾個人在一陣忙亂中，把她從水潭拽了上來。她嗆到了水，幸運的是，她噗通兩下，我們就把她拽了上來，并無大礙，濕透的衣服被褪去，我抱着換好衣服的她，坐在陽光下，我明顯能夠感覺到她發抖的身體，嘴唇微紫。我講了好幾個故事，她才又坐起來，活蹦亂跳，我已經是滿頭大汗。眼前裝在瓶子裏的泥鳅和螃蟹，是我抓來的。不再允許下河的她，只好看着瓶子裏的泥鳅和螃蟹找樂子。洗好的被單，衣服在陽光下綻開，河谷一下子就溫暖起來，炎熱似乎也被擋在了樹梢上，久久地下不來。
山谷恢複了平靜，難得的幾聲鳥鳴，都是躲在深深的樹林裏，看不見鳥兒飛過溪流。牛的叫聲就在身後，“哞”的一聲，高亢，悠長，河川如擴音喇叭似地，把聲音擴大，傳了開去。聲音又從高高的河岸滑進水裏，變成了叮咚聲。叮咚聲響的地方是看不見泥鳅和螃蟹的，只有水花和翻轉的細沙在漩流裏。
住在溝裏的人們，習慣了這樣的清靜和曠世的音律，我們倒是覺得新鮮。
第三個還是丫頭，這是父母沒有想到的，也是不甘心的，要是我是一個男孩，估計也就我和姐姐兩個了，幸好有我，還出現了一個妹妹，三個姊妹該是多麽幸福，可父母不一定那樣認為，因為，他們要生一個男孩。大多數的時間裏，我和妹妹形影不離，常常要在家帶着她，姐姐要幹農活，上學。呆在一起的時間多了，難免有矛盾，而妹妹的哭聲多多少少也和我有關。她那獨特的哭腔，像故意捏細拉長的汽笛，能把幾裏外的麻雀都引來。有時候為了半個糖，有時候為了一支鉛筆，反正都是芝麻大的事情，父母在家裏和田裏勞作，不會跑過來哄她，有時會是一陣呵斥，都是姐姐跑來，或我悻悻地過去，抱她安慰一番，她眼角滾燙的淚珠說停就停。我們在一起的時光大部分是美好的，溫馨的。
我要是有一個女兒，我一定認真，溫柔呵護。
我會帶上她漫步在海灘上，撿拾五顏六色的貝殼，給她講海的故事，看海平面上升起的朝陽，看西山上緩緩滑下去的夕陽，一起劃起小船，蕩漾在淺淺的海灣。
可是，深夜裏我常常在心裏念叨，我要是一個男孩該多好，有一個姐姐一個妹妹。幸福往往就是這樣，在期待、思念、暢想、局促不安的夢裏出現，是那樣的真實，可不管怎麽說，此刻的我們已是難分難離的了。
我把這些托夢給我的姐姐，一個才華橫溢的女子，當下，正是她前途一片光明，大學畢業就開始了大城市的生活，我有些豔羨，我也要像姐姐一樣，考取理想的大學，最好是在海邊定居下來，那該是多麽幸福和惬意的生活。
我似乎是在做夢，真是在夢裏。
