第4章 第四年：1979
1月6號臘八節那天大國到家，進門就看小貴的肚子，也不知是不是因為天太冷穿得多，四個多月的肚子一點也看不出來。大國記得當年懷小南，四個多月時小貴的肚子已經很大了。那小子在肚裏的時候小貴在上海好吃好喝的兩個月，生的時候又是年前吃食多，大國放寒假變着法兒給小貴做好吃的。可是這一胎來的太不是時候，自己要上學顧不上家，小貴月月不差時候的給自己寄錢，只有多寄沒有少寄，他們母子一個月就二十多塊錢，細米白面都是兒子吃，小貴頓頓黑面窩頭大碴子粥就鹹菜，什麽都是緊着兒子，自己一點營養也沒有。本來想着就這幾年，大家一起熬一熬，自己一畢業日子就好過了。可現在小貴懷孕了，先不說營養不營養的問題，7月的預産期，還不一定能趕上放假，小貴一個人還要帶小南！大國一想到這裏就覺得不可能，去年一接到信大國拍電報讓小貴把孩子打掉，小貴也拍電報，就兩個字：“不打！”
小南看見爸爸回來了開心地大呼小叫。小貴忙前忙後地收拾行李做飯。
大國哄着兒子，好幾次想張口勸小貴把孩子打掉，都被小貴岔過去。直到兒子睡下，大國按住小貴：“貴兒，打了吧，再過幾天就不能打了。”
小貴扭頭不看他：“我從沒想過要打。”
“你怎麽就那麽擰呢？我信裏寫的還不夠清楚，這孩子不能要！”
“我一個人生就行，我們主任來給我接生，還答應派人輪流照看我幾天。隔壁黃嫂子昨兒來說要幫我帶小南。我一個人能行！”
大國氣急。可他少與人争執，吵架更是不會，急起來就背着手在地上來回走：“怎麽就說不聽了你！”
小貴就是不聽：“我不會打掉自己的孩子！”
一整個年兩口子都在為這事兒鬧氣。過了二月份孩子滿五個月了，大國知道是不能打了，即心疼小貴又氣小貴不聽說。小貴也氣他非要打掉他們的孩子，兩人都不怎麽說話，有話說還讓小南傳話。小南已經兩周歲了，話越說越溜，颠颠地在父母之間跑來跑去，一間半屋子就不夠他跑的了。要不是外面大雪，這孩子早跑出去撒歡了。
直到大國要回學校了，臨上車，大國看着小貴硬邦邦地說了句：“你一定要平平安安的，我一放假就回來！”不等小貴回話就上車了。
小貴牽着小南，摸着自己的肚子目送車子開出馬場。心裏有點安慰也有點失落，大國不放心自己要自己平平安安的，可卻一句都沒提肚子裏的孩子。
接下來的日子照舊，每到月底沒錢了就煮幾個土豆沾鹽吃。開春的時候跟着同事們去挖野菜，婆婆丁最受大家歡迎，其次是蕨菜，營養好就是味道差了點。至于蘑菇，蘑菇圈離馬場有點遠，小貴身子沉，不敢去了。就這樣到預産期，肚子一點動靜兒沒有，主任給聽了心音，心音有就是挺弱的。然後7月底大國回來，再到8月底回學校，小貴都沒生。要不是偶爾還能感覺到孩子的動靜，小貴都懷疑孩子還在不在了，連主任都讓他們兩口子做好準備，這可能是個死胎。
大國這次走比上次還要憂心忡忡，甚至都不想走了。然後小貴就哭了，後來大國就哭着回學校，臨走前一遍一遍囑咐小貴要平平安安的，還給隔壁黃嫂子送了十塊錢，托黃嫂子照看小貴，還有就是第一時間給自己拍電報報平安。
大國一走，黃嫂子就把錢給小貴送回來了。
黃嫂子跟小貴抱怨：“不就是照顧你個月子帶帶小南嗎，還收錢？！你們大國也太小看人了。再說了，女人生孩子不就跟母雞下蛋一樣嗎，你們家大國至于一副要死要活的樣子嗎。我生我們家大丫的時候，上午下地下午生孩子晚上起來給一家人做飯，怎麽他媳婦就金貴了。”
小貴笑着聽着。黃嫂子就是這三間土坯房那一半的女主人，和小貴做了三年多的鄰居。小南出生前兩家來往不多，也就是看見點頭招呼一聲。黃嫂子沒工作，她男人是場裏的電工，收入不差。兩人有四個女兒，大的那個已經掙工分了，最小的比小南大三歲。
有了小南後兩家的來往才多起來，黃師傅和黃嫂子都可稀罕小南了，經常把小南抱家去，給吃給喝，對小南比對他們家四丫都好。他們兩口一輩子就想要個兒子，可偏偏就四個姑娘。沒有兒子自覺低人一等，和別人交往都小心翼翼地，深怕人家看不起他們，黃嫂子在家裏一點地位都沒有。
和黃嫂子來往多了，小貴發現黃嫂子其實是個響快人，就因為沒有兒子，這十多年生生把脾氣秉性都磨沒了。
現在聽黃嫂子數落大國，小貴也不反駁。小貴是衛生員，管接生，雖然不是學校裏學的，可該會的師父也都教了。像黃嫂子這樣的，一般是活不過五十歲的，這樣的女人在生産時消耗的是身體的根本，這是以後怎麽補都不補回來的。黃嫂子這份情小貴記下了。
9月19號那天淩晨小貴發動了，黃嫂子連夜去敲衛生所主任的門，主任老太太趕過來一直折騰到三點四十，女兒小西出生了。孩子生出來不足四斤，面孔發黑渾身紫漲，一根頭發都沒有，還沒有哭聲。幸虧主任有經驗，連着吸出了五六口痰，按摩拍打了一陣，半個多小時後孩子才發出微弱的哭聲。小貴抱着女兒直掉眼淚，還是主任把她摁住不讓她哭。
之後的日子對小貴是一種煎熬。女兒那麽瘦弱，自己偏偏沒有奶。想起生小南的時候自己奶水多的胸前還得墊毛巾，小西卻一口母奶都喝不上，小貴就覺得對不起女兒。早知道就不那麽省了，怎麽樣也該吃點什麽，怎麽就仗着自己身體好就覺得女兒在肚子裏不會受委屈呢？先天不足，後天多少都補不回。
小貴在月子裏哭了好幾次。一出月子就把小南送場裏幼兒園了。小南虛歲已經四歲，之前是舍不得，現在有了女兒，小貴想好好帶女兒。連小南都說媽媽有了妹妹就不喜歡自己了。
可小南也喜歡妹妹，總是問媽媽妹妹怎麽這麽小這麽黑，妹妹什麽時候才能長頭發，妹妹怎麽總是哭，妹妹好醜比隔壁四姐還醜，四姐太醜大家都欺負她，我一定要保護妹妹不讓人欺負。
小貴心裏難受。小西比小南難帶多了，整天哭，哭累了睡，睡醒了還哭！偏孩子沒力氣，哭聲跟小貓崽似的，不吵人，卻聽着揪心。沒有奶水，自己就每天喂她米湯。求着人弄來羊奶煮好了，可小西一口都不吃，加了白糖也不喝。牛奶是別想了，根本弄不到。把小貴急的把僅剩的幾塊大白兔奶糖用水化了給她喝，女兒還是一口不吃。連黃嫂子都說，這小小的孩子嘴太叼了，連米湯都只喝大米湯，換了小米的都不喝。
兩個月了，小貴就覺得女兒一點沒長，皮膚還是皺地發青，頭發長了幾根，蠟黃蠟黃的。小西只有眼眉長的好，和大國小南一樣的峰眉，細長入鬓，眼睛又大又亮。隔壁四丫來了，說不敢看妹妹的眼睛。小貴問為什麽，四丫說冷！
看過小西的人都嘆氣，主任老太太都勸小貴說不行就算了，這孩子恐怕養不住。小貴第一次和領導頂，“胡說！我女兒！怎麽就養不住了！”
可沒過幾天小貴又發現問題了：小西的腿伸不直！
把兒子扔到隔壁，小貴抱着女兒就跑主任家去了。進了門差點跪下讓主任給女兒看看。老太太扶着小西瘦巴巴的腿，摸了半天骨頭，嘆氣：“羅圈腿！”
小貴愣了半天。反應過來後抱起孩子就往場部跑，直奔值班室打長途電話。大國學校的電話小貴一直記着，可一次也沒打過，長途多貴啊，再急的事最多拍電報。現在小貴顧不上了，她急切的想聽到大國的聲音。
電話打過去，對面接了說去找人，等半個小時後再打過去。
小貴挂了電話抱着女兒呆呆的坐着等。小西貓叫一樣的哭聲沒斷過，聲音雖小，眼淚卻沒斷過。這麽小的孩子，哭起來已經有眼淚了！值班大姐什麽都沒說，給小貴到了杯熱水，又給爐子多添了幾塊煤。
小貴心裏翻江倒海。她知道什麽是羅圈腿，她見過。小時候鄉裏就有個女的是羅圈腿，兩條腿就是一個O型，二十多了都沒人要，很少出門。聽說在家天天幹活還吃不飽，總被父母兄弟打。有限幾次出門，還被村裏混子跟着辱罵，叫她“腿都合不攏的小娘們兒”！小孩子也朝她扔石頭。小貴那時還小，就覺那些小孩子欺負人不對，不願意再理他們，可二姐不以為意說碰見傻子瘸子大家不都扔石子嗎？
可那姑娘不傻也不瘸！小貴已經記不清那姑娘的臉了，可是那O型的腿還有拱肩縮背的樣子卻一直記得。後來聽說她被家裏嫁到山裏去了，去給一個老光棍生孩子。
小貴覺得渾身發冷。
這半個小時怎麽那麽長！
等了十多分鐘後，場部的電話先響了，值班大姐接起來，嗯了一聲，直接塞到小貴手裏。
“貴兒，怎麽了？出什麽事兒了？”大國的聲音從幾千公裏外傳來。小貴的眼淚一下子就下來了，幾乎崩潰：“大國我錯了，我不該不聽你的！大國，小西是羅圈腿！大國，我們的女兒是殘疾！大國，大國，大國……”
小貴不停的叫着丈夫的名字，仿佛這兩個字能給自己力量，讓自己撐下去。最後自己是怎麽挂電話的都不知道，耳邊一直是大國的聲音：“貴兒，沒事兒，有我呢。沒事兒，我在呢！”
