有海

第7章 葉小船，往前看吧

葉小船一直以為單橋的母親是個瘋子——龔彩和樓裏的女人都這麽說。

被單橋抱進家門時，葉小船甚至害怕地縮了縮身子。

屋裏比外面高幾度，可這并不是因為有任何制暖設備，僅僅是因為窗戶緊閉，寒風刮不進來。

葉小船聞到一股香味，是肉的香味。

他已經很久沒有吃過肉了。

單橋将葉小船放在沙發上——那不是現在普通家庭裏常見的皮革沙發或是布藝沙發，只是一張涼板床，冬天鋪上一層布，就意思意思當做沙發。

廚房裏傳來嘩啦一聲巨響，一聽就是好幾個搪瓷碗摔在地上，女人的罵聲傳來：“狗丨日的，又摔！”

葉小船打了個哆嗦，生怕下一瞬女人就握着刀沖出來。

與他想象不一樣的是，女人沒有出來，反倒是單橋走進了廚房。

“哪兒瘋去了？咋才回來？老娘酸蘿蔔都快你媽炖爛球了！”女人髒話連篇，但時至今日，當葉小船回憶起女人時，仍不得不承認，她的聲音其實很好聽。

她的名字也很美，叫玉霞。

單橋不知說了什麽，玉霞“哎喲”一聲，探出半個身子往客廳瞧，葉小船猝不及防與她看了個對眼，吓得不敢動彈。

單橋這回聲音大了些，說的話葉小船聽到了，“我來炒菜，你出去。”

玉霞樂呵呵地離開廚房，蹲在葉小船面前。

那年頭工廠裏的婦女都灰仆仆的，既不懂得打扮自己，還要罵穿得鮮豔的女人“賤”。整棟筒子樓，乃至整個機床廠廠區，只有玉霞穿高跟鞋燙大波浪化大濃妝。

她并不是廠子裏的工人，單橋那去世的父親才是工人。

葉小船被迫看着玉霞的臉，膽怯地叫了聲“孃孃”。

玉霞誇張地笑起來，将葉小船抱在懷裏，“可憐的小娃子诶，怎麽穿這麽少？你那狗丨日的媽不給你衣服穿？”

“別跟小孩說這些。”單橋端着一個大搪瓷缽從廚房出來，冷冷地瞥了玉霞一眼，“去拿碗筷。”

“哎喲，又被白眼狼兒子教育啦！”玉霞嘴上抱怨，臉上卻不見不高興，滋着拖鞋去廚房拿出碗筷，對葉小船招手，“小寶貝，來吃玉霞姐炖的酸蘿蔔鴨子湯。”

葉小船愣愣地看着這對母子。

單橋說：“餓就來吃。”

“嘿！這是什麽話？”玉霞對葉小船笑，“快來，餓不餓都吃點兒，玉霞姐的廚藝比你那個便宜媽不知道好幾座山。”

葉小船來到桌邊，當即咽了口唾沫。

玉霞大笑，拿來一個大碗，舀出滿滿一碗湯，裏面有一個鴨腿一個鴨翅膀，還有好幾塊酸蘿蔔。

葉小船眼睛都看直了。

玉霞又将剩下的鴨腿和鴨翅膀往單橋碗裏夾。

單橋不耐煩地擋，“你自己吃。”

“敢跟你媽犟？毛長齊了？”玉霞不由分說将腿和翅膀扣單橋碗裏，而後給自己夾了塊胸肉，“我吃這個。”

葉小船半大不小，吃了數不盡的苦頭，臉上身上全是養父母打出來的傷，突然在一個陌生的家庭裏喝到從不曾喝過的湯，不知不覺就掉下眼淚。

單橋皺起眉，“你哭什麽？”

“小孩哭一哭怎麽了？”玉霞趕緊拿來卷筒紙，一邊幫葉小船擦一邊笑單橋，“你從小到大不哭也不笑，就不準別的小孩哭啦？你咋這麽霸道呢？”

單橋也許是懶得多說，也不想應付小孩子，索性不再開口，默默吃完飯，又默默收拾好桌子和廚房。

“就在我們家睡吧。”玉霞從櫃子裏翻出兩床厚棉被，鋪在沙發上，又找出一件單橋上小學時的厚棉衣，“喏，試試。”

葉小船不知所措，下意識去看單橋。

單橋還是冷冰冰的态度，“想睡就睡。”

這個冬天，葉小船幾乎在單家住了下來。

玉霞還給他改了名字，說大船不好聽，太粗魯，一點兒不可愛，不如就叫小船，聽着招人疼。

“我那白眼狼兒子是橋，不是大橋也不是小橋。你如果是大船，要經過橋時怎麽辦？不就把橋撞壞了？你是小船就沒問題了，遇到刮風下雨什麽的，你還可以在橋下面躲一躲。”

葉小船被玉霞逗樂，到處跟人講——我有新名字了，我叫小船！

葉勇和龔彩本來就不想養葉小船，恨不得葉小船永遠別回來，在單家生根發芽最好，将來長大了再回來給自個兒養老。

玉霞經常神叨叨地站在走廊上唱歌，那歌詞編得好，将葉家祖宗十八代都罵了個遍。

跟玉霞待得久了，葉小船才知道，玉霞根本不是瘋子，也不是單橋的親媽。

單橋的親媽很早就跟外面做生意的男人跑了，玉霞是單橋的父親帶回來的JI女。

葉小船還理解不了JI女是什麽意思，只知道不是個好詞。

單橋九歲時沒了父親，玉霞竟然沒有離開，而是住了下來，還和單橋說——你那雜丨種媽和短命爹都不要你，我要。你別怕，将來有我一口飯，就有你一口飯。玉霞姐跟你保證，一定把你養到十八歲成年。

單橋在家的時間很少，早出晚歸，比筒子樓裏的所有男人都忙。玉霞每次解釋時都很驕傲——我們家單橋成績好，在學校學習呢！

葉小船不怕玉霞也不怕單橋了，比起待在自己家裏，他更喜歡守着單橋寫作業，單橋去哪兒，他就跟着去哪兒。

但好景不長，筒子樓裏開始議論紛紛，一說葉家不知道給小兒子積德，自己領養的孩子扔給別家帶，二說玉霞不要臉，連六歲的小男孩都不放過。

玉霞倒是無所謂，可龔彩坐不住了，将葉小船逮回家打了一頓，不允許再去單家。

轉眼，葉小船到了學齡。

龔彩本不想讓葉小船上學，可鎮裏剛出臺了政丨策——學齡兒童必須接受義務教育。

葉勇不情不願地繳費，卻連書包、文具都不肯給葉小船買。

葉小船從小學到初中，背的都是單橋淘汰的書包。

玉霞将書包補了又補，還美滋滋地笑，“幸好老娘把這書包給留下來了！”

小學和中學離得很近，都是機床廠的子弟校，共用一個操場。葉小船心理上對玉霞和單橋早就有了依賴，每天放學就沖去中學，等單橋放學。

可單橋比他大八歲，需要上的課比他多得多，他哪兒等得到。

“回去。”單橋站在走廊上，不耐煩地趕他走。

他見到單橋就高興，雙手抓着書包帶，“哥哥，我等你。”

攆不走，也不可能動手揍，單橋便懶得再管。

也是在等單橋的過程中，葉小船才知道單橋為什麽總是早出晚歸。

單橋放學後要打工，有時是一份，有時是兩份。

葉小船讀二年級時寫了篇作文，叫《我的夢想是快快長大》。

長大就能和哥哥一起打工。

就能追上哥哥的腳步。

玉霞沒能像當年保證的那樣将單橋撫養到十八歲。

單橋即将年滿十七歲時，玉霞患上了卵巢癌，查出來就已經是晚期了，沒得治。

流言蜚語充斥着整個筒子樓，人們都說，玉霞是因為“不潔”，才會得這種病，活該。

單橋将玉霞拖進醫院，然後辦了休學，沒日沒夜地工作。

玉霞一次都沒有哭過，就只牽着單橋的手說：“我們不治了好不好？兒子，你不能不念書。”

說完又叫葉小船，“快勸勸你哥，叫他回去好好念書。”

單橋執意要給玉霞治病，就像多年前玉霞執意留在筒子樓，撫養這個沒有血緣關系的兒子。

單橋犟，玉霞比他還犟。入院一周後，玉霞就走了，趁單橋打工，葉小船上學，一個人走得悄無聲息，只給單橋留了一封信，說家裏某個抽屜裏還存着一萬六千塊錢。

沒人找到玉霞，活不見人死不見屍。

單橋跪在玉霞所說的抽屜前，一旁放着玉霞存錢的鐵盒子。

葉小船第一次，也是唯一一次看到單橋哭泣。

單橋回到了學校，不久後升入高三。

葉小船仍舊跟着單橋，卻被禁止進入單家。

不是單橋不讓他進，是龔彩不準。

龔彩說，單家晦氣，兩個女人都跑了，男人死了，葉小船去一趟，就是往自家帶一次晦氣。

弟弟葉高飛已快四歲，和葉小船很親。

葉小船對葉勇、龔彩越來越沒有感情，卻很疼愛葉高飛。

究其原因，大概不是因為葉高飛可愛，而是因為葉高飛喜歡他、待他好。

單橋高中畢業，選擇了入伍。

葉小船很慌張，“哥哥，你不回來了嗎？”

單橋在長久的沉默後道：“嗯，不回來了。”

“那我怎麽辦？”

“你有你的人生。我們只是鄰居，我管不了你。”

新兵上路的那天，葉小船哭着追車。可視野裏，戴着紅花的哥哥越來越遠，越來越模糊，終于再也看不見。

隔壁的房門積了厚厚一層灰，人們漸漸不再讨論玉霞。

葉小船上初中後打聽到單橋在西北當兵。

他在地圖上找啊找，根本找不到具體是在哪裏，只知道西北太遠，遠在天邊。

先後失去玉霞和單橋，葉小船的生活落入一種無法招架的黑暗與壓抑。

一方面他有一種被抛下的劇烈失落感，一方面葉高飛被診出患有慢性腎病，龔彩像瘋了一般，認為是葉小船奪走了葉高飛的運勢，是葉小船将單家的噩運帶到了自家。

夫妻倆打葉小船打得更厲害，葉小船有時反抗，有時沉默。

多重打擊中，他的性格變了，變得陰沉、偏執、冷漠，甚至仇視一切。

他很多次想——你們打吧，打得越狠越好，如果你們打不死我，我就要殺了你們！

葉小船十三歲時，葉高飛病危，勉強搶救過來之後，葉勇從老家的村落裏請來一個老巫婆，說是要給葉高飛驅邪。

老巫婆說，邪祟就在葉小船身上，葉高飛要想活命，就必須找九名陽氣最旺的族人，将邪祟從葉小船身上抽打出來。

葉小船瘋狂掙紮，卻哪裏敵得過十幾名成年男性。鞭子不停歇地落在他身上，痛得他撕心裂肺。

成年人都在叫好，只有葉高飛一邊大哭一邊喊：“你們放過我哥哥！”

哥哥……

這個詞刺激着葉小船，幾乎将他從暈厥中扯了出來。

他想起單橋，突然猙獰地笑了笑。

這笑看在老巫婆眼中，大概就是邪祟的笑。

落在身上的鞭子更重，連血都被帶了出來。

葉小船漸漸覺得自己活不成了，再也見不到哥哥。

單橋卻在這時回來了，闊別三年，以探親假的名義回來給父親掃墓。

“住手。”

二十一歲的單橋和當年離開時已經判若兩人，高大，挺拔，臉上是軍人的冷厲與威嚴。

所有人都停下了動作，看着這個突然出現在門口的陌生人。

葉小船遍體鱗傷，視野不清，看到單橋時以為自己已經死了。

“哥，哥哥……”他朝門口的人影伸出手，就像小時候抓住單橋的褲腳一樣。

單橋并未跟蠻夫們動手，而是立即報警。

鎮派出所本來不會管這種事，可報警的是現役軍人，情況就不一樣了。

參與私刑的人全被拘留，單橋将葉小船送去醫院。

葉小船發了很久的燒，醫生接連嘆息，說如果再晚一點，這孩子恐怕會被活活打死。

“哥，我想殺了葉勇和龔彩。”蘇醒之後，葉小船對單橋說：“我還沒有滿十四歲，我殺死他們不用坐牢！”

單橋凝視了他許久，“沒有必要。”

頓了片刻，單橋解釋：“不是坐不坐牢的問題，殺過人，你的人生也被改變了。你沒有必要為了那種人，毀掉你這一輩子。你們的收養關系已經解除，葉小船，往前看吧。”

單橋的探親假結束時，葉小船剛剛出院。

“哥，你又要走了嗎？”葉小船問：“那我該怎麽辦呢？”

單橋仍是三年前的話，“我管不了你。”

“我能跟你一起去西北嗎？”

“不能。”

葉小船急切地說：“我不想留在這裏！”

單橋抽完一支煙，“那就去你想去的地方，做你想做的事。”

玉霞留下的鐵盒子，單橋交給了葉小船，“我用不着，她疼你，你留着吧。”

十四歲，葉小船沒有殺死葉勇和龔彩，而是用玉霞留下的積蓄，離開了大石鎮。