有海

第6章 葉小船那時候還不叫葉小船

葉小船将包子一個接一個塞進嘴裏，狼吞虎咽，然後單手端起小米粥，剛喝一口，就被嗆得咳嗽。

他的臉脹得發紅，眼白也充了血。

他胡亂抹着嘴，沖單橋笑，“哥，你開什麽玩笑啊？我一沒學歷，二沒手藝，就會開個車，不拉客了你讓我去幹什麽？打架倒是在行，可打架又營不了生。我總不能蹲在路口收人保護費吧？”

單橋沉着臉，目光冷淡。

“哥，我沒事兒，真的。”葉小船用力扯着唇角，讓自己看上去沒心沒肺，最好是吊兒郎當，“我就想給住你那兒的游客當司機，跑一趟雖然辛苦，但現在幹什麽不辛苦呢？你開旅舍不辛苦嗎？我昨天去修車廠，發現他們幹修車這一行也辛苦，從早上工作到半夜，還要應付傻丨逼客人。我沒他們辛苦，賺得還比他們多。”

葉小船叽裏呱啦說一通，語速很快，邏輯也不是那麽通暢，說到最後他自己都搞不懂想表達什麽，可兩瓣嘴皮子就是不敢停下來，唯恐一停下來，他哥又要跟他說——你換個活法。

他要是真能換個活法，他就不是他葉小船了。

他就得死。

“其實我攢了不少錢。”見單橋還睨着自己，葉小船越說越遠，“這次不還把車子賣了四千塊嗎？過陣子我好得差不多了，能出院了，就再去買輛二手，正好趕上初秋的旺季。嗨，我這回不想買桑塔納了，性能太差，我得買個好點兒的。唔……要不這樣也行，我先找周昊借車開，他每次跑個來回就得歇幾天。”

單橋突然說：“還吃嗎？”

“啊？”葉小船低頭一看，盒子裏還有四個包子，小米粥則是幾乎沒動。

“要吃。”葉小船說。

“那就趕緊吃完。”單橋似乎已經不想再在這裏待下去，“吃完進去躺着。”

葉小船只得閉上嘴，低頭拿起剩下的包子。

單橋說完就走了。穿過走廊，轉入樓梯。

葉小船看着他的背影，在他的背影消失後，還專注地聽着他的腳步聲。

就這麽看着、聽着，卻什麽都不想。

想多了頭痛。

說不定還會扯着心髒一塊兒痛。

沒多久，管床護士來了，将葉小船趕回病房裏。

一整個上午，單橋都沒再出現。醫生給葉小船用的藥起了效，到中午飯點，葉小船在病床上昏昏欲睡。

夢與現實交織，他都不知道自己是在夢裏，還是在現實中。

單橋讓他換一種方式生活，他又不傻，知道單橋的意思是讓他滾。可他但凡能滾，又怎麽會等到現在。

他離不開單橋。

藥水進入血管的感覺很奇妙，整條手臂都涼涼的，一直不動就會涼得失去知覺。

葉小船上眼皮不斷往下耷，最後終于閉上了。

十多年前，西南，大石鎮。

葉小船那時候還不叫葉小船，叫葉大船。

這顯然不是一個走心的名字，因為他的養父養母本來就沒打算走心地對待他。

大石鎮偏遠、落後、窮，全鎮人口一半是面朝黃土背朝天的農民，一半是在機床廠工作的工人。葉小船生下來就被丢在鎮裏唯一的孤兒院，兩歲多時被機床廠的工人葉勇、龔彩領養，住進了機床廠擁擠不堪的職工筒子樓。

葉勇和龔彩領養他不是因為善心大發，而是在那個年代，有小孩就有福利，什麽油糖肉米都比沒有小孩的家庭領得多。那時的觀念也不像現在，現在的人覺得苦誰都不能苦小孩，小孩一記事就要接受各種智力培訓，不能輸在起跑線上。那時候呢，養小孩就是加副碗筷而已，兩歲的孩子能吃多少大米呢是吧？

葉勇夫婦生不出孩子，領養葉小船，純是為了每月在廠子裏多分些福利。

葉小船丁點兒大，屁事不懂，只知道自己有爸媽了，不是孤兒了，每天吃得飽穿得暖，還有單獨的小床睡，比待在孤兒院幸福多了。

他還不到學齡，每天葉勇和龔彩去上班，他就端個小板凳坐在走廊裏東張西望，嘴甜，性格也好，模樣還乖，像個漂亮的小姑娘。左鄰右舍的阿姨大娘喜歡他，家裏做了好吃的就叫他。

小孩子不懂得客氣，別人一喚“大船”，葉小船就端着碗屁颠颠地跑去。

時間一長，龔彩發現了其中的好處，于是跟葉勇商量：“這娃兒喜歡出去讨食，我們以後不做他的份了，就讓他出去讨，不僅吃得好，還能給咱們家省一筆夥食費！”

葉勇也是個吝啬貨，當即決定斷了葉小船的餐食，每天就塞給葉小船一副碗筷。

葉小船起初還不覺得有什麽不對，吃東家走西家，從來沒餓過肚子。

可漸漸地，熱情的阿姨大娘一見他就繞着走，不讓他進門，也不再給他肉吃。

人心都是這樣，見着小孩可愛，偶爾叫到家裏來吃一頓，大家都歡喜。可住在筒子樓裏的，誰都不是大富大貴人家，小孩天天來吃，誰受得住？

再說，葉小船不懂父母為什麽丢給自己一副碗筷就不管了，街坊鄰居能不懂嗎？

大家一眼就看出，葉家根本不想養葉小船，想讓葉小船吃百家飯，想讓全樓的人幫他們養兒子，然後用這兒子去領福利。

這他媽還得了？

葉小船讨不到食了。但比起讨不到食，更令他難過的是，那些總是對他笑臉相迎的阿姨大娘已經不願意搭理他。

唯一沒有變的是住在隔壁的大哥哥。

大哥哥叫單橋，總是冷着一張臉，從來沒有逗過他。

他也不敢去惹人家，每次看到單橋路過，就老實地将自己的小板凳搬到一旁。

別家不給飯吃，葉小船只能回家。龔彩罵罵咧咧，在家裏詛咒完鄰居又辱罵葉小船，可最終還是得給葉小船舀一碗飯。

葉小船的“好日子”只持續到四歲。

以前怎麽都懷不上小孩的龔彩懷孕了。弟弟在葉小船四歲零十個月時出生，葉小船成了這個家庭裏平白多出來的一個人。

葉家領養葉小船本來就是奔着那點兒福利去的。現在即便沒有葉小船，也能領到福利了，而葉小船漸漸長大，飯量開始增加……一切的一切，都讓葉勇和龔彩後悔當初的決定。

“你怎麽不去死？”

很長一段時間裏，葉家總是充斥着類似的罵聲。

龔彩動不動就打葉小船，每天只給一碗白米飯。葉小船不是剛來葉家的兩歲小孩子了，他模糊知道自己為什麽被打被罵，卻又知道得不那麽清楚。

他其實很喜歡弟弟，那個小孩兒白白胖胖的，一見到他就笑。

他想抱抱弟弟，但只要被龔彩發現，他就會被扇耳光。

那年頭流行一句話，叫做“棍棒下出好人”。父母打兒子，那是天經地義的事，打死都活該，警察不會管，鄰居看熱鬧，看完還吓唬自己孩子——看到沒，你不聽話我也揍你！

葉小船的臉時常是腫的，周身青一塊紫一塊。他從小愛笑不愛哭，被揍得鼻青臉腫也很少掉眼淚。

可是他不懂，自己明明很聽話、很乖，爸爸媽媽喜歡弟弟，他也喜歡弟弟，他願意把玩具全部送給弟弟，今後把好吃的都讓給弟弟，為什麽爸爸媽媽還要打自己？

筒子樓裏每一戶都很窄，葉家一共也就兩間房。沒有弟弟的時候，葉小船住在客廳，有一張小床。有了弟弟後，這張床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。

一張席子，一卷被子，一個枕頭，就是他的床。

葉小船五歲的時候，機床廠改革，大批工人下崗，其中就包括龔彩，而筒子樓裏四分之一的人都丢了工作。

愁雲慘淡，樓裏幾乎每天都會傳出摔碗的聲音與女人的哭聲。

龔彩變本加厲折磨葉小船，葉小船只能躲在走廊的轉角處，到了睡覺時間也不敢回家。

葉家隔壁，也總有罵聲。

葉小船知道，那是單橋瘋癫的母親。

單橋沒有父親，和母親相依為命。葉小船有時看到單橋就想，這個哥哥會不會也挨打？

應該不會。

因為這個哥哥看上去很兇，沒人敢打這個哥哥。

六歲以前，葉小船從沒與單橋說過話。于他而言，單橋是個很怪的人，從來不笑，臉冷得能掉下冰渣子。

冬天到了，葉小船再一次在挨揍之後被趕出家門。

這次的理由是——他吃得太多。

西南山區的冬夜，濕漉漉的寒氣能鑽進人的骨頭和血管裏。葉小船只穿一件舊得不能再舊的薄棉服，瑟縮在轉角。

他冷得站不起來，肚子餓得直叫喚。

其實他并沒有吃太多，只是就着鹹菜多吃了一勺米飯。

按照往常的經驗，葉小船知道自己得在角落裏度過一晚，明天如果媽媽心情好了，也許會給他一碗沒吃完的粥。

他将自己縮成小小的一團，以為這樣就能抵禦寒氣。

可沒有用，他聽見自己牙齒打顫的聲音，還有寒風撞在他腦袋上的聲音。

太冷了……

視線在漸漸模糊，他無意識地喊了聲“媽媽”，卻不清楚喊的是龔彩，還是那個生下自己又丢下自己的女人。

快要睡去時，葉小船感覺到有人在踢自己。

他奮力擡起頭，看見是單橋。

“你不冷嗎？”單橋問。

“哥，哥哥！”他近乎本能地抓住單橋的褲子，眼淚鼻涕頓時流了下來，好像突然失去了語言能力，只會一遍一遍重複——“哥哥，哥哥！”

單橋似乎很不耐煩，又踢了他一腳，“能站起來嗎？”

葉小船拼命掙紮，還是沒能站起來。

單橋忽然彎下腰，将他，連同他髒兮兮的薄棉衣一同抱了起來。

十四歲少年的懷抱單薄如紙，卻替六歲的男孩擋住了那年冬天最刺骨的風。