第23章
戈德裏克山谷的教堂修建于一百多年前,去年翻修過,外牆刷成了白色。以前的牧師去了大城市的教區,新來的年輕牧師還不太适應公開宣講,一開口就面紅耳赤。人們議論紛紛,都不相信他具有靠譜的學識,因為他尚未娶妻。“沒有老婆,他可安定不下來……”阿不思聽到身後的老人嘟囔,“山谷太小了,他很快就要找個借口逃回倫敦去。”
禮拜結束了,人們稀稀拉拉地離開,低聲交談着對新牧師的看法。阿不思坐在前排的木質長椅上,安靜地思考。他必須理清情緒,但腦中一片空白。
“你尋索語言要到幾時呢?你可以揣摩思想,然後我們就說話。我們為何算為畜牲,在你眼中看作污穢呢?你這惱怒将自己撕裂的,難道大地為你見棄,磐石挪開原處嗎……”
信息素先于腳步聲。無與倫比的強大,冰冷如極北的凍原。那晚,他幾乎無法承受壓制性的力量,瀕臨崩潰。蓋勒特·格林德沃的信息素像鋒利的冰刀,切割他的每一寸肌膚和精神。現在,他聽到門軸轉動,那個聲音在他背後說,帶着乞求和哀痛,“——請別回頭。”
阿不思說不出半個字,喉嚨哽住的人換成了他。蓋勒特就站在距離他十米不到的地方,可能雙手交握,也可能站得筆直,抱着胳膊,像他以前常常靠着柳樹的模樣。
神,全能者!鑒查人的主啊,我若有罪,于你何妨?為何以我當你的箭靶子,使我厭棄自己的性命?為何不赦免我的過犯,除掉我的罪孽?我現今要躺卧在塵土中——
“阿不思,我不知道該說什麽。”蓋勒特說,嗓音暗啞,“我過去的罪孽……我沒有辯解的餘地。我來,不是索要你的原諒。”
阿不思竭力坐直了些。
“我想告訴你,我悔過了,發自內心地悔過。我做錯了那麽多事……”那人說着,哽咽了一下,“對不起,阿不思,我很抱歉。現在說這種話也沒意義了,但我真誠地希望你……希望你……”
希望什麽呢?放下過去,面對未來嗎?這是他這十八年來一直做的。“我其實……過得還不錯。”阿不思找回了他的嗓子和舌頭,雖然吐字依舊艱難,但他需要表達,“我猜到你要來,畢竟……你應該發現了。”
“我發現了。”蓋勒特沉痛地說,“我聽姑婆說過你家的事,我感到很難過。”
“爸媽去世時,至少我們都在身邊。”阿不思說,“我感恩神,給了我第二次機會。”他以前常說,要給別人第二次機會,也許這感動了上天。“你比我預計得遲了些,我本以為你在六月底就會過來。我本來想搬家,随便搬去哪裏,只要能避開你。”
“我明白。”
“阿不福思和阿麗安娜不同意,我們的父母都葬在戈德裏克山谷,就在這教堂的後面。”
“我很抱歉。”
阿不思沉默了幾秒,“這與你無關,雖然我試圖——”他搖了下頭,用雙手捂住臉,“梅林在上,蓋勒特,如果沒有你,我妹妹她……我以為躲過去了,從她出生開始我就想盡了辦法。我帶着她出去玩,從不讓她單獨去院子裏。我用父親的魔杖,給房子裏裏外外施了各種各樣的咒語。我得保護她!沒想到——”
“這也許是上天給我的機會,”蓋勒特說,“贖罪的機會。”
太陽越升越高,陽光透過斑斓的馬賽克窗戶,在地面投射下五彩的斑點,灰塵在其間緩緩飛舞。沒藥和乳香的氣味久久不散。阿不思擡起頭,凝視着神像,“你什麽時候走?”
“過幾天。”蓋勒特好像垂下了頭,“等夏天結束……我得保證阿麗安娜安全地度過這個夏天,為了你。請你、請你不要拒絕,我就在你家外面,在姑婆的花園裏待着。等她開學了,我就離開,回歐洲大陸去。以後就——”
“回德姆斯特朗嗎?”阿不思問,嗓子幹澀得要命,每說一個詞都仿佛有锉刀劃過聲帶,“做個聖人?”
過了很長一段時間,直到灰塵都停止了舞動,蓋勒特這才笑了一下,短促而憂傷,“不,我只能做一個罪人。”
“還要像上次那樣?”阿不思閉上眼睛,“即便結局已經注定?”
“我要換一條路,”蓋勒特說,“我太累了……平凡一點沒什麽不好——別回頭。”
平凡的罪人。阿不思坐回長椅,保持着先前的姿态。冰雪般的信息素慢慢融化,令他感到一陣奇異的撫慰。他将兩手的指尖對在一處,側耳傾聽。
“聽我說,夏天結束後,我會走。要是你不想再見我,我發誓終生不再出現于你的面前,不管是在英國,還是歐洲,還是美國……每一個角落,我都不會出現。”蓋勒特說着,似乎在壓抑着巨大的疼痛,“一切聽你的吩咐。如果你、你不放心我,我歡迎你的……你的檢查,你的命令。你可以閱讀我的思想,我不做任何反抗,現在就可以。上次那幾個……柏林的麻瓜女人,是我編造出來的。我以為你是另一個阿不思·鄧布利多。我沒想到你是你。”他頓了頓,“抱歉。”
“恐怕我現在什麽也沒辦法許諾,”阿不思凄涼地笑了,“我腦子很亂。我也以為你不是你。”他盯着一小塊光點,紅得像血,“你來了!我非常害怕。我讓弟弟和妹妹遠離你。我試着對你攝神取念……你不是那個蓋勒特,我自我安慰。你不像他,不愛笑,不搭讪,沒有滔滔不絕的辯論……但你保護了阿麗安娜。”
蓋勒特輕輕回答,“這是我應該做的。”
“我……我有個問題想問你。”阿不思重新用手捂住了臉,左手隐隐作痛,好像被魔杖劃開一道口子。“我想問你,想了一個多世紀。你——”
蓋勒特顯然猜到了那個問題,急急忙忙地向前方走來,還“咣當”一聲撞翻了什麽東西,“阿不思,我——”
“不,別再說了,”阿不思打斷了那個答案,“別說了。蓋勒特,我不會命令你,你是自由的。你要走另一條路,我支持你,做你的朋友。你若是走回去了,我就阻止你,盡我所能,做你的敵人。”他迅速地說着,“我就在這裏,一直在這裏。”
蓋勒特停下來了,“好——阿不思,我們至少還是朋友,對嗎?”
“對。”阿不思說,現在他徹底喪失了回頭的勇氣和力量,“對……做朋友。我們會是很好的朋友。”
“如你所願。”那人說,“我都聽你的。”
教堂陷入了寧靜,神像憐憫地看着世人。
你要禱告他,他就聽你;你也要還你的願。你定意要做何事,必然給你成就;亮光也必照耀你的路。阿不思喃喃,“……亮光也必照耀你的路。”
最後,他撐着長桌站了起來,“蓋勒特。我的一位學生告訴我,當伏地魔逼問你時,你沒有告訴他老魔杖的下落。”
蓋勒特“嗯”了聲。
“——謝謝。”