第1章 出戲是道坎兒
耳邊朦胧響起“開機！開始！”的指令，“啪”地一聲，眼前白板移開，戴巧珊目光凝亮。
她解下畫着粉色蝴蝶結的“Hello Kitty”圍裙，往廚房窗外張望一眼，期盼的笑意壓不住，浮現在眉眼間。她戴上隔熱手套，從烤箱裏拿出最後一道菜。這時，門鈴響了。
戴巧珊像被驚擾，她加快速度把烤盤放到餐桌中央，手忙腳亂脫手套，拿點火器點香薰蠟燭。這期間，門鈴“叮咚叮咚”地響着，後一聲疊在前一聲上，聽得出按鈴人的急切。
“來了！”她大聲應，飛快把點火器和手套一股腦塞進餐桌邊的櫃子，抓起櫃子角落裏的一瓶香水噴到半空，忙不疊在香霧裏拿手扇了扇，以便把香氛均勻擴散到自己全身，接着沖到門邊，站住，花了1秒摸了摸自己的臉、頭發，掃一遍自己絲毫沒沾上煙火氣的真絲連衣裙。右腿站穩，左腿松松擺到身前，讓自己看起來既精致又慵懶，完全沒有辛勞或期盼的痕跡。
确認無誤，這才伸手按下黃銅門把。
“誰呀？”她挑動眉頭嗔怪。門縫由細到寬，他的模樣也就由缺變全。
一如既往，他西裝革履，公文包行李箱，一副煞有介事的“出差”打扮。
沖着他，戴巧珊繃不住甜甜一笑，接着用佯裝的不愉快試圖掩藏這一抹笑意。長長的睫毛閃動，她提高鼻腔說：“是你呀！怎麽今天這麽……”
“早”字沒說完，男人一改往常見到她就餓狗撲向大骨頭似的架勢，臭着臉不搭腔，徑直推門進來。一眼看到她精心布置的餐桌，再回眼看了看霎時顯得迷茫而不知所措的她，他眼神飄忽，似乎目光也無處可放。
氣氛寂靜。戴巧珊不自然地收起她的S造型關上門，上前要接過他的背包，笑說：“什麽眼神兒啊這麽看……”
不料，男人死死把住包帶，渾身一絲勁兒都不松，但他的視線終于定到她漸漸僵住的笑臉上。
“我們到此為止吧！”他說。
剛開始，戴巧珊像是沒聽懂，只是應着他的聲線，下意識露出他以往最愛看的矯情高傲的冷笑，露到一半，呆住，胸口強提的那口氣倏地消失，她控制不住顫顫巍巍的聲音，說：“……到此……”
男人看着她。
戴巧珊回過味來，頭皮一麻，臉都麻了，她顫抖着又問：“為什麽？”她一眼掃到餐桌，忽然神經質般笑道，“這些本來就是迎接你的……這些都是你愛吃的……你誤會了！是誤會了吧？一定是……”
“不關你的事，是我自己。”
男人斬釘截鐵，她怔住。男人低眉不看她，擡手從西裝內袋裏抽出一只布紋信封，塞到她手裏：“別來找我，我們就當沒有過這一段。”
戴巧珊推擋，她哽咽着，想問為什麽，男人卻已經轉身開門了，把她推出去的信封放到鞋櫃上，說：“你也別再幹這個了，踏踏實實過日子吧！”
他的話在樓道的公共空間裏蕩起回音，戴巧珊被雷劈似的怔住，門從外面關上。
“停！可以了！現在補最後一條——可以嗎戴老師？”
近在耳邊的詢問，過了很久才進入戴巧珊的耳管。她意識到這一點後，立馬調動起全身的力氣，沖不知什麽時候站到她身邊的副導演擠出一個大笑容，用力點頭，說：“可以！要換衣服嗎！！”
副導演被吓一跳，怔怔地望着她說：“呃……不用，修一下妝就行。”
化妝師忙上前在她臉上擦拭點染，副導演聽着耳機裏的指令，說：“OK，帶點兒眼淚挺好。戴老師，您剩下的這條呢，景別從大特寫開始……”
他跟戴巧珊說戲，說完就招呼現場安靜，開機。戴巧珊依他所說，左手捏着一張信紙和一張銀行卡，右手擡起，擋住斜上方模拟陽光的耀眼裸燈。仰望天空，仿佛那裏有載着他的飛機橫劃過。
她露出傷心，失落，繼而祝福，最後是堅定的眼神。
場外是男人的助理在替他給她配戲，念着“信件”上的畫外音：“……這三年來，她真的很了不起；我和你，本來就是錯誤，也快活夠了。今後你好好生活，我們還彼此自由，後會無期！”
“她”是他的發妻，他今天的所作所為很顯然，表示他回歸家庭——“回歸”二字讓戴巧珊心裏猛地一痛。她強忍住，對自己說，這是必然的，要祝福他……
“好、停！”
戴巧珊內心獨白還沒停住，随着副導演傳達的“過了！謝謝戴老師！”，她被打斷，還幾乎被驚了一跳，因為她的下一句內心獨白是：“憑什麽？！”
——對啊，發現自己“被小三”後，她已一腔情意覆水難收。但那時還沒到現在這麽用情至深的地步，憑什麽當時他哭着說了一堆理由，她就心軟同意跟他“繼續”？現在他說要回去，憑什麽她又必須得毫無怨言地讓他走，還衷心“祝福”他？
這些道別的話，他甚至不肯當她的面說。寫信算什麽？又不是網友！她最好的三年，他三年傾倒不盡的苦水和承諾；到頭來，沒有道歉、甚至沒有提前知會——給她一張銀行卡！她是為了錢嗎？她……
“戴老師，戴老師！”被不知什麽時候又貼到了身邊的副導演用手扳住她的肩膀搖，戴巧珊這才回過神來。望着他奇怪的眼神，她連忙振作，腦子裏大聲提醒自己“出去！”，故作輕松沖副導演一笑，誰知眼淚嘩地崩了。
趕在副導演出聲安慰前，戴巧珊大笑起來，說：“沒事兒！真沒事兒！”
她邊說，邊把目光放遠，對十來米遠處，導演監視器後面那雙關切的眼睛示意，用口型笑道：“我沒問題。”
那是導演段正業，他對她回了個“OK”的手勢，再看了眼副導演。副導演會意不再管她，背過身去，通過他的小喇叭大聲道：“統籌老師麻煩把那邊的蛋糕推進來——大家請注意，沒在場的也煩請相互告知——《此情可待》全劇殺青！半小時後咱們在這兒拍一段兒殺青現場花絮……”
戴巧珊看着四周，像隔着一層霧。
殺青了。片刻前屏住呼吸的人們随着這句話，像齊齊被剪斷了線的人偶，剎那松懈下來。鏡頭、燈光、錄音、機械，角兒、替身、群演，有咖沒咖、有戲沒戲的人們，彼此笑笑，活泛起來。他們相互攀談，相互.點贊，相互拍照留念；經紀人和助理們湧向自家藝人，遞水擦汗噓寒問暖……剩下的，除了攝像組聚到一邊兒聽老大指示外，都懷揣着各自的離愁別緒，伸懶腰收東西。
他們一步從劇情裏跨出，跨進真正的生活，變成真正的人。
戴巧珊跟他們之間，就像隔了一塊磨砂玻璃。玻璃兩邊是不同的世界。
“戴老師！”
有影影綽綽的人在她面前喊魂。戴巧珊努力定睛，見一個素人小姑娘笑眯眯站在她面前，遞給她一瓶水，完了給她鞠一躬說：“謝謝您把景笛歐巴還給我們！您演得可真棒！”
她說完就甩着馬尾往另一邊跑去。那兒有個年輕姑娘圍成的人堆，據說是景笛的鐵粉。不論他到哪兒、探班開不開放，她們都能極有秩序、極有禮貌地出現。禮物多，嘴甜不添亂，好得讓人不忍心趕，頭兒們就這麽睜一只眼閉一只眼讓她們跟了下來——對了，被她們圍着的人叫“景笛”，是當紅流量小生，也是本劇男一，剛才棄她還家的人。
“不對不對……”戴巧珊低下頭，悄悄跺了跺腳，壓抑着小幅度晃晃腦袋，低聲喃喃說，“那是戲！戲裏他不叫‘景笛’，叫……”
她怔了一下，戲裏他叫什麽并不重要。為了入戲，她向來只帶入對方本尊跟她在戲裏的關系；戲外，她也會暗暗在心底保持那份關系，直到工作結束。所以拿這個景笛來說，工作期間，戲裏戲外，在戴巧珊心中，都是她深愛的男友。
戴巧珊重新晃腦袋，試圖讓自己清醒一點：“叫……唉，反正，那是戲！現在殺青了！他跟我都算不上熟……”
“怎麽了？”
有人拍了下她的肩，戴巧珊回頭。是段正業。不等回答，他扭頭看向場外，喊了聲：“蓓蓓！你珊姐衣服呢？”
順着他的方向，戴巧珊看到有個化着濃妝的年輕女孩面無表情朝他們這邊看來。顯然，她有幾分不滿自己跟別人的聊天被打斷，但看到是段正業，她立馬笑了，抱着一件長羽絨服，颠颠兒地跑過來。
段正業接過衣服給戴巧珊裹上，不經意似的說：“現在供暖都停了，倒春寒就幾度。你珊姐身上一層紗，拍完戲你盯緊點兒啊！”
姑娘粲笑着賠不是。戴巧珊想起來，這丫頭叫“牧蓓蓓”，是她這部戲開頭由段正業介紹給她的助理，他的遠房親戚。剛才和她聊得熱絡的人，是這部戲女一的經紀人。
沒錯，戴巧珊不是女一。這部戲的劇情裏，戲外現實的工作中，她都是配角。就這，還是段正業力排衆議強扶的。
想到這兒，她沖段正業熱氣騰騰笑說：“沒事兒的，不冷！”
段正業住了口。牧蓓蓓被她求情的話反而将了一軍似的，尴尬頓了頓，擡臉朝段正業賠小心笑，偏頭欠身道：“下次一定注意！”
段正業恢複他慣常的冷臉，沒再接這話，回頭問戴巧珊剛才的問題：“你怎麽了？我聽到你說‘景笛’，‘出不來’了？”
“景笛”從他嘴邊一出現，戴巧珊的耳朵就像被誰用手捂住。周遭的人物，音畫，重變得雲山霧罩。她忙不疊望向被粉絲們衆星拱月般圍着表白的景笛本人——還好還好，他在那兒。
然而，剎那間，就在自己近旁，她感到一絲異樣。回眼一看，另一個“景笛”活脫脫站在她跟前，笑說：『找我？』
戴巧珊擡手捂住嘴巴，差點叫出聲。好在她激烈的一動之下，“景笛”消失了。
段正業敏銳地盯着她：“老問題？又來了？”
戴巧珊驚魂未定，這是她的秘密——盡管真實情況是，這個“秘密”圈裏早就傳得人盡皆知。只不過事件本身過了十來年，不再像當初那麽駭人聽聞，甚至有不少新人還不知道當事人就是她。然而既然是老“問題”，她當然不希望它出現，更不能讓包括段正業在內的人知道，它居然能再次出現。
牧蓓蓓也一副狐疑的表情看着她。戴巧珊心跳如鼓，氣有些喘不上，她感到附近有一股夢魇般的氣息朝她襲近。她聽到腦中自己的聲音委委屈屈，說：『憑什麽他說完就完了？還說‘她真的很了不起’、‘你別再做這個了’——你做了哪個？難道不是他造成的嗎？随便人踩呼不是你的個性，去追他回來！』
戴巧珊的腿腳蠢蠢欲動，她忙一把挽住身邊的段正業。牧蓓蓓突兀叫了聲：“姐！你怎麽了？”
段正業狠狠瞪了牧蓓蓓一眼，但已經晚了，人們紛紛留意到戴巧珊的異樣。戴巧珊無暇他顧，盡力壓着自己湧動的心氣，對段正業說：“對不起導演，花絮我拍不了了，得先回去……”
段正業皺眉：“堅持一下行不行？今兒晚上還有殺青宴，資方老板們都在。”
戴巧珊眼淚快下來，搖頭說：“對不起，我有私事……我……”
腦中她的聲音接着道：『出這麽大的事，哪兒還有精力應酬！回頭就找景笛問問，他說不定是有什麽難處！』
戴巧珊說：“是啊！”
猛然看到段正業眼中落到實處的擔憂和周圍越來越多人們的好奇，戴巧珊窘得渾身冒汗。卻冷不丁看到景笛拖着行李箱，風塵仆仆出現，眼光精亮，氣喘籲籲對她說：『珊珊，我回來了！我想明白了，我還是離不開你！』
戴巧珊倒抽一口氣，回過神前，她已經一頭沖過去，撲進他懷裏落淚長嘆道：“我早就離不開你了！你不該一句‘快活夠了’就走，你‘夠’了，我還什麽都沒想好呢！”
話音未落，她感到四周寂靜。
突然發現，好像全場的眼睛都射向了她，包括不遠處一幫粉絲包圍着的景笛本人。戴巧珊渾身一麻，她聽到懷裏擁抱的人尴尬而不無看好戲的口吻說：“哎，戴老師，額四燈光師傅！”
幾處傳來偷笑的聲音，戴巧珊僵住。
