第35章 章節
鄉一夢。
原始思維：格羅特爵士認為：中國人比較原始，無法區分名字與實體……這個意思是說，國人不具辨識“專家”的能力，一看外表，二看電視，看對方外表像“專家”，那就認為對方是專家。看電視裏說是專家，就馬上認為對方是專家……這種認知觀念導致了每當被騙子騙過，大家就罵專家……專家好冤啊！
頹廢：馬克斯諾德于1893年變得臭名昭著，因為他寫了一本書《頹廢》。那麽書中都寫了些什麽呢……“社會的第一個前提，就是鄰居間的愛和自我犧牲，進步則是不斷地切除人身上的動物性的結果”……唉，如果書改名叫《振奮》或是類似的書名，此人定然是大紅大紫。
大老粗：元末，張士誠部将呂珍，作戰勇猛，文士陳庶之賦詩曰：後來江左英賢傳，又是淮西保相家。見說錦袍酣戰罷，不驚越女采荷花……不想呂珍是個大老粗，不懂詩，聽人講解了之後，勃然大怒，說：我為大王流血賣命，是因為我忠于大王，這跟女人有什麽關系？那個姓陳的，你等着，老子非宰了你不可……
賦詩：明末，流寇張獻忠在武昌登上黃鶴樓，賦詩曰：滾滾長江去不還，隔斷龜蛇不相攀。龜山就臂如李闖，咱老子站在蛇山。
唐詩：唐朝的詩人中，最刺激的大概要算是韋應物了吧？他自己作詩說：……以前啊，我開賭場，窩藏殺人犯，橫行霸道，強暴婦女……身作裏中橫，家藏亡命兒，朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬，司隸不敢捕，立在白玉墀……大概也只有這樣的人，才會寫出“獨憐幽草澗邊生，上有黃鹂深樹鳴”這種極美的詩吧？
才華：亨利·米勒的《北回歸線》出版時，遭到了賓夕法尼亞政府的控告，法官邁克爾說：《北回歸線》并不是一本書，它是化糞池，敞開的下水道，腐爛的深淵，人類堕落行為的垃圾……書界評價說：法官邁克爾的文筆，明顯比亨利·米勒更好。
代價：據譚作文教授研究，李白的名詩名句：仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。是在詩人花光了一個女生的錢，人家找他來要錢的時候，他沖人家女生噴出這麽一句：會稽愚婦輕買臣，餘亦辭家西入秦，仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人……藝術啊，代價好沉重。
塞林格：美國佬，背着打字機上戰場，別人打仗他打字，捉住一名納粹女軍官，同居8個月，推出《麥田的守望者》。此書目前已經培養出兩名優秀殺手，一是大衛·查普曼，他槍殺了名人約翰·列侬。另一名殺手是欣克利，槍殺總統裏根，功敗垂成……《麥田的守望者》，年輕人不可不讀。
精确：數學家巴比奇，寫信給詩人坦尼森說：你的詩中說：每一瞬間有一人死，每一瞬間有一人生……但是你錯了，應該是：每一瞬間有一人死，每一瞬間有一又十六分之一人生……這件趣事告訴我們說：事無對錯，要看場合。
品味：陳香梅，嫁給美國人陳納德，丈夫死後無以謀生，寫了本《一千個春天》，可書商全都搖頭，說：美國人重口味，沒有性描寫的書沒有市場。唯有一個書商艾諾遜，看了很喜歡，寧願賠本出這本書。不料，書出版後大受歡迎，連印十版——任何時候也不要低估大衆的品味，人性中的美好期待，就是最大的市場。
《堂吉诃德》：這是一本怪書，作者因為偷稅漏稅蹲過大牢，上戰場又成了俘虜，失去了左手。他很悲憤，于是撰書諷刺騎士文化——騎士文化是典型的男性文化，以榮譽、尊嚴為主體，講求的是在任何艱難困境也不放棄責任的勇氣與信心……
相貌：林清玄在北京打出租，上車之後，司機問他：姑娘，去哪兒？林清玄郁悶，摘下眼鏡，讓司機看清楚他是個男性。司機睜大眼睛一看，連聲道歉：對不起大娘兒，你去哪兒？……林清玄解釋，他從十幾歲開始寫作，狂寫到五十多歲，生生把自己從純爺們兒寫成了大娘，可知文化的力量，正在于消弭原始的狂暴。
女作家三毛：在臺北文化大學開課，給學生留了四道作業題：⒈你最喜歡哪一本書，為什麽喜歡？⒉你最喜歡中國的哪一個朝代？⒊中外歷史上你最喜歡哪個人物？⒋你喜歡的戲劇種類……評論：這是見到就讓人忍不住想做的考題，聽過她的課的人，要想不熱愛生命、熱愛文化和歷史，那真是太難了。
妙句：泰戈爾來華時，遇到了詩人徐志摩。徐志摩告訴泰戈爾，他愛着林徽因，想請泰戈爾幫忙。于是泰戈爾就去找林徽因說情，林徽因拒絕。泰戈爾頓時靈感潮湧，當場賦詩一首：天空的蔚藍，愛上了大地的碧綠，他們之間的微風嘆了聲：哎！
詩體：古人寫詩，初四字一句，五字一句，六字一句，七字一句，最後發展到了九字一句。如中峰和尚的《梅花詩》：昨夜西風吹折千林梢，渡口小艇滾入沙灘坳。野樹古梅獨卧寒屋角，疏影橫斜暗上書窗敲。還有《酴醾花》：天将花王國豔殿春色，酴醾洗裝素頰相追陪。絕勝濃英綴枝不韻李，堪友橫斜照水攙先梅……詩寫到這地步，最終就失去了讀者。
Advertisement
1940年，教育家潘光旦發表《再論宣傳不是教育》，稱：教育與宣傳的最大區別，在于教育注重啓發，宣傳依靠灌輸。但當前從事教育的人卻将二者混為一談。所謂教育成了宣傳；所謂教師，就成了宣傳家；所謂學校，就成了宣傳家鈎心鬥角出奇制勝的場合。教育界本應有的思想獨立、學術自由等品質，則無從談起。
晚清有個美女，嫁給了富戶，因為生了女兒，被趕出家門，淪落妓院。她的女兒長大，有人勸這個女孩做妓女，女孩不肯，說：誰出一萬元，我就嫁給他。袁世凱的大姨太沈氏聽說了這事，派人帶錢去，女孩說：我就是想嫁到這樣的人家。只要了三千元還債，就去了袁世凱家。袁世凱回家一看，嘿，多了一個姨太太。
蛋蛋：我們都是雞蛋，是具有無可替代的靈魂和包攏它脆弱外殼的雞蛋。我是，你們也是。我們都面對一堵堅硬的高牆。這高牆就叫體制。體制本應保護我們，但它有時卻自行其是地殺害我們和讓我們殺人。我寫小說就是為了讓個人靈魂的尊嚴浮現出來，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶損。——村上春樹：《高牆與雞蛋》。
二十八：微笑料
纰漏：英國著名作家托馬斯·哈代快過生日了，首相提醒國王喬治五世，讓國王發表一封賀電，可是國王喜歡釣魚，不愛讀書，只知道有個釣友哈代，不知道托馬斯其人，于是國王就給老釣友發了一封熱情洋溢的賀電，搞得倆哈代都非常郁悶。
發瘋：哲學家黑格爾，他有個詩人朋友叫荷爾德林，可是詩人神經發作，被送入了精神病院。黑格爾從此和他斷絕關系，因為黑格爾主張理性至上，現在荷爾德林理性喪失，就等于死亡了。荷爾德林病好之後，聽說了這個消息，當時就氣得又瘋了……你能找到一個讓所有人發瘋的理論，那麽你就是最偉大的思想家。
鳥人：抗日年間，一個青年學生讀劍俠小說迷了心竅，就跑進深山找劍客。他一入山，就被特務盯上了，特務發現他每到一個樹洞前都要掏一掏，就将他捉住押回去。途經一懸崖，忽然看到崖下有老鷹在飛，青年以為是劍客騎着老鷹接他來了，大叫一聲：道友吾來也，縱身跳到了鷹背上……任何時候，不要指望鳥人接住你。
搶注：澳大利亞有個叫約翰·基奧的家夥，此人已經在維多利亞省專利局将輪子的發明專利搶注了，目前此人正在搶注火的發明權。他解釋說：你得把你的錢給我，不管你是照明、用電還是吃飯，你都要遵守法律……我是一個守法的人，可是我們該不該給他付錢呢？
教皇：教皇利奧五世死後，約翰八世成為教皇，他擅長文學、邏輯和修辭，除了學識淵博外，還以超群的美德與聖潔而聞名。次年的耶稣升天節前，教皇朱安率領着數十萬信徒，開始了盛大的游行。途中，隊伍突然停了下來，教皇生了……原來教皇約翰八世，是一個女人……這個故事告訴我們說：在神的眼裏，女人和男人擁有同等的權利。
口才：民國時期的外交官伍廷芳口才了得，他出使美國，一個貴婦人聽了他的演講，非常激動，大聲喊：我要将我家的狗改
