第2章 (1)
【高空失蹤案】
在高空飛行的客機中，有個男人失蹤了。
按說，在空中封閉的機艙中，一個大活人不可能消失，但這樣的事情就是發生了。
這個失蹤的男人，叫潘家帥。年近中年，是個跑單幫的古董販子。他雖然名字稱帥，卻幹癟矮小，五官醜陋，一雙小眼睛滴溜溜轉個不停，滿臉的狡黠之色。很可能是他的外貌太不靠譜的緣故，在機場安檢的時候，他被安檢人員視為重點目标，由裏而外檢查了個仔細。但除了一只小小的裝有鑰匙、現金等物品的手提包外，未見任何異常。
登機的時候，沒有人注意到潘家帥，這說明情況仍然很正常。登機後，潘家帥的座位是靠近飛機舷窗的A座，旁邊的座位空着，沒有乘客。實際上這架能裝載200多名乘客的飛機，座位空出來三分之一，乘客只有132人。
關閉艙門，空中小姐檢查乘客的安全帶，演示救生設備的使用方法，而後飛機滑行，起飛。在這個過程中，潘家帥就坐在他的座位上，把手包放在旁邊的空座位上，透過窗口向外觀望。而他的座位在機翼位置，也未必能看到什麽。
到了萬米高空，飛機結束升空，轉入平穩飛行狀态。空姐們解下安全帶，開始巡視機艙。一名年輕的空姐路過潘家帥的座位，并沒有過多地注意他。就在這時，潘家帥猛地發出一聲尖叫，聲音很大，驚動了機艙內的乘客，大家都把頭轉向他。
空姐急忙走過去：“這位先生，需要點兒什麽嗎？”
潘家帥回過頭來，嘴巴大張着，一只手指着舷窗，聲音戰抖着：“你看……你自己過來看……”
空姐俯下身，透過舷窗向外看，只看到銀白色的機翼，和遠處濃密的雲層。
事後空姐曾說起過，舷窗外的雲層，好生古怪，濃密得有些異常。而且激烈地翻滾着，好像有什麽東西，正在濃雲中激烈地翻湧着。按說在高空不應該看到這樣奇怪的雲層——但這只是事後的感覺，在當時空姐并沒有感覺到什麽，只是伸手替潘家帥拉下舷窗上的隔板，用溫和的語氣說道：“您如果感覺不舒适，可以坐到靠外邊的座位上。”
潘家帥沒有理會空姐，他伸手将隔板推上，向外窺視了一下，又猛地縮了回來，一只手用力地揉着眼睛，口中發出了呻吟一般的喃喃聲：“不可能的，這是不可能的，這麽高的地方，那個女人怎麽可能爬上來，不可能的……”
潘家帥嘀咕的聲音很小，可是空姐還是聽得分明。她的心裏咯噔一下，裝作若無其事地走開，去找乘務長彙報此事。
乘務長有過5年的飛行經驗，處理過許多麻煩棘手的事件，聽了報告後并沒有慌亂，而是吩咐空姐先去向機長作彙報，以防緊急事态出現。而她則立即按座位號查出潘家帥的名字，這才不動聲色地沿過道一邊問候乘客，一邊向潘家帥走過去。
走到潘家帥身邊時，乘務長俯下身：“有什麽可以幫助您的嗎？”
潘家帥正趴在舷窗上向飛機外窺視，聽到聲音好像被吓了一跳，手足無措地轉過頭來，望着乘務長，卻不做聲。
Advertisement
乘務長重複了一遍她的話。
潘家帥很是艱難地咽了口唾沫，猶豫不決地說道：“我想……我的意思是……唉，還是算了吧，你不會答應的。”
乘務長微笑道：“不要緊，雖然飛行中條件有限，但我們會盡最大努力。”
潘家帥用手捂着臉，低聲道：“你可不可以坐在我身邊？”
“可以。”乘務長坐了下來，問道，“是不是身體有些不舒服？”
潘家帥指着舷窗外：“別問了，你自己看看吧，看看飛機外邊的女人。”
乘務長真的探過頭去，透過舷窗向外看了看。她只看到潔白的機翼，上面空無一物，下面怒雲翻滾，好像有什麽東西正在高空中疾馳，追趕着這架飛機。
異常的怪雲，讓乘務長心裏感覺到極度壓抑。但她仍然微笑着，對潘家帥說道：“外邊沒什麽東西啊，也不可能有。”
潘家帥搖頭：“你不相信我？你動作太慢了，現在她已經爬到機翼下面躲了起來。”
乘務長想笑，又有點兒緊張。乘客說位于萬米高空之上的飛機機翼下有個女人，這怎麽可能？很明顯，這個叫潘家帥的乘客，精神狀态出現了異常。正要說話，潘家帥卻突然問了句：“你是不是認為我的精神狀态不正常？”
乘務長呆了一下，然後避開這個顯而易見的事實，微笑道：“要不要換個座位？”
潘家帥雙手掩臉，搖頭：“沒用的，連這裏她都能找來，還能往哪兒躲？”
乘務長又安慰了潘家帥幾句，起身去找機長，向機長報告了潘家帥的情形。機長問：“這個乘客會不會有暴力傾向？會不會失控？如果有可能的話，那麽，我們立即聯系返航。”
高空飛行，安全為重。現在機組人員已經确定潘家帥的精神狀态異常，如果他突然狂性大發，那是非常危險的，所以機長考慮返航的必要性。
乘務長猶豫了一下，說：“那名乘客雖然情緒不穩定，但只要控制得當，應該不會有事。”
話音未落，就聽機艙中傳來一聲慘叫：“救命，救救我，快把我拉上去……”赫然是潘家帥的尖叫聲。
機長和乘務長立即向着潘家帥的座位疾奔，沿途見所有的乘客都站了起來，向潘家帥的座位張望。等機長和乘務長跑到跟前，發現座位上扔着潘家帥的手包，鑰匙和登機牌散落一地，而潘家帥卻不見了蹤影。
機長立即朝着洗手間方向沖了過去，因為他認為潘家帥有可能是在洗手間中。乘務長卻知道，潘家帥就在他的座位上，沒有離開過。于是，乘務長立即詢問前後兩排的乘客：“人呢？這名乘客怎麽不見了？”
前後兩排的乘客茫然搖頭：“他……他應該還在，剛才還跳起來，伸手喊叫，然後就……就好像被什麽東西拽到了地下……”
地下？
地下是堅硬的金屬壁板，完好無損，乘務長就站在上面。她的目光落在舷窗上，俯身向外邊看去。
遠處有團形狀詭異的疾雲，正飄揚遠去。
望着那朵疾雲，乘務長心裏有種奇怪的感覺。這朵雲似乎是有生命的，好像是剛剛完成了一項任務，處于輕松快意的返回狀态中。
【她要謀殺我】
潘家帥在空中客機中突然失蹤，引發了飛機上的一片驚恐。機長立即下令返航。
飛機的艙室是封閉的，一個大活人，斷無失蹤之理。潘家帥一定是躲了起來，別管他躲在了什麽地方，但肯定是這樣，只有這樣才是合理的。
機長、乘務長以及塔臺上的空勤安全人員，全都是這樣認為的。盡管機組人員找遍了飛機上的每一個角落，也沒有找到潘家帥，但大家仍認為他就在飛機上。至于他為什麽躲起來，是不是要搞什麽恐怖活動，甚至炸掉飛機，這只有潘家帥自己才知道。
不可預知就意味着危險。只有飛機落地，大家才會感覺到安全。
而負責機場安全的警務人員，卻把事态想得更嚴重。
飛機剛一降落，機上的乘客就驚呆了。只見幾卡車荷槍實彈的士兵，身穿迷彩服，頭戴鋼盔，迅速将整架飛機包圍了。乘客們被要求一個一個地走出機艙，接受安全人員的詳細檢查，所有乘客的資料都要與登機資料認真核對，以确定乘客确實是本人。
安全人員這麽做的原因，是排除失蹤的潘家帥以另一個身份混入乘客中的可能。
這種可能完全存在。因為潘家帥可以換一身衣服，改變自己的容貌之後，再混在乘客中。如果這種事發生，你當然不可能再找到原來的潘家帥了。
檢查的結果卻有些意外。登機時的乘客是132人，從飛機裏走出來的乘客，卻是131人，确實是少了1個。
而且，經過仔細核對，所有的乘客确實是他們本人，沒有發現潘家帥。
還有第二種可能：潘家帥說不定鑽進了一只皮箱裏，由他的同夥拉着皮箱下飛機，這樣也能達到神秘失蹤的效果。
但是，安全人員檢查了乘客們随身攜帶的行李，這種可能也被排除。
安全人員對機組人員也進行了檢查，機長、副機長、乘務長以及4名空姐，也仍然是他們本人，潘家帥不可能混入他們之中。
只剩下最後一個可能了：潘家帥仍然躲藏在飛機上。
安全人員登機，開始搜查每一個角落。搜查行動持續了整整一天，最後不得不停止，因為飛機已經被徹底拆開，連油泵管裏，安全人員都拿鐵絲仔細地捅過，仍然沒有發現潘家帥的下落。
面對七零八落的飛機零部件，安全人員不得不承認：潘家帥是真的在高空中失蹤了。
但要讓正常人接受這個結論，實在是太難了。只要是腦子進水不太多，聽了這個結論就會嗤之以鼻，不屑一顧。
在所有的可能都被排除之後，安全人員不得不考慮最不可能的可能。
潘家帥，他有可能壓根兒就沒有上飛機。
這樁奇案脫離了機場安全人員的控制，由正規的警方接手，并對潘家帥的行蹤及社會關系展開調查。反饋在第一時間從一個派出所傳來，因為潘家帥在登機的前一天夜裏，打電話報警，聲稱有個女人要謀害他。當時兩名值勤的年輕刑警趕去調查，并做了詳細的筆錄。
筆錄上說：那天夜裏淩晨1點20分、1點22分及1點25分，一名自稱潘家帥的男子3次打報警電話求救。兩名值勤刑警趕到報警者的家中，剛到門前，就聽到門裏傳來了劇烈的敲擊聲。兩名警員敲門，但無回應，只是敲擊之聲更加激烈。兩名警員作了應急反應，試圖破門而入。不想門裏邊卻被堅硬而笨重的家具頂住，無論如何也打不開。在外邊喊叫，裏邊也無人回應。
無奈之下，兩名警員轉到樓外，攀爬到了陽臺上，卻發現陽臺的門也被從裏邊頂死，只好打碎玻璃，強行進入。
屋子裏一片狼藉，家具櫥櫃翻倒在地，被用來抵住門窗，這就難怪兩名警員無法進入了。屋子的一角，堆着破爛的棉被，一只光着的腳露在外邊，正在瑟瑟發抖。警員掀開棉被，只聽一聲恐懼的尖叫，裏邊露出一個人來。
此人年近中年，幹癟矮小，五官醜陋，雙手抱頭驚叫不止，正是文物販子潘家帥。
見到兩名警員，潘家帥驚魂初定，自訴他正被人追殺，所以才用家具抵住門窗，防止殺手進入。警員問他是否知道殺手的姓名，為何會被人追殺，潘家帥的表情卻突然變得狡黠起來，不肯說出來。
為了避免兇案發生，警員把潘家帥帶回警局保護，并繼續追問他殺手姓名。不料到了警局，潘家帥的态度大變，說夜晚的事情是一場虛驚，并沒有人追殺他。年輕的警員很生氣，警告他如果是報假案，他是要承擔法律責任的。潘家帥的表情又有了變化，這一次，他終于吞吞吐吐地說出來一個地址。
潘家帥說的這個地址在市區最昂貴的高檔住宅區，那裏多是獨立的私家小別墅，居住的都是些成功人士。兩名警員匆匆趕到，發現潘家帥所說的那幢別墅，房門緊閉，按門鈴也無回應。再找到物業公司詢問，獲知別墅裏居住的是一名單身女子，名叫葉麗，但誰也說不上來她的職業是什麽，只知道她已經好久沒有回來了。
兩名警員雖然年輕，刑偵工作卻做得極為紮實，他們搜集了盡可能多的有關葉麗的資料，甚至還從社區門前的監控錄像裏剪切了一張葉麗的照片。相對于語焉不詳的文字資料而言，這張照片才是最有價值的。
一直忙到中午，兩名警員才返回警局。這時候潘家帥已經離開了，兩名警員也沒有在意。畢竟潘家帥來警局只是尋求保護，并非涉案人員，沒理由不允許他離開。警員只是将葉麗的資料、照片存檔，以備随時查詢。
誰也沒有想到，潘家帥離開警局之後，就去了機場，買了機票登機。目前還不清楚他此行的目的，但估計也無法再弄清楚了，因為他已經在空中客機上離奇地消失了，留下了無數懸念，讓人驚疑不定。
而唯一與潘家帥有關的，就是那個叫葉麗的女子。兩名警員的盡職工作，在這時候終于體現出了價值。
葉麗的照片被分發到每個警局，務必要找到這個女人。但她是否與潘家帥神秘失蹤案有關，目前卻無法斷定。
【世界不是你看到的這個樣子】
葉麗的照片，在我的桌子上整整擺放了一個星期。
照片是從監控錄像中技術剪切下來的，恰好照到了她的正面側半身，盡管影像模糊，有點兒像翻版不成功的舊照片，但依然給人留下一種強烈的印象。應該說，這是個很吸引人的女孩子，披至腰部的長發，臉部線條柔美，略帶幾分稚氣，像個十五六歲的少女。但是她的購房資料中，寫的卻是21歲，姑且這麽認為吧。
想象這麽年輕的一個女孩子，竟然和潘家帥那種文物販子扯上關系，直覺上不太可能。但是，她卻能夠買得起市區最昂貴的住宅，這難免讓人對她的職業産生濃厚的興趣。而她的職業究竟是什麽？留在資料上的，卻是一片空白。
我對葉麗的關注，并非緣于她的職業。怎麽說呢，當她的照片拿在我的手上時，我心裏咯噔一聲，差一點兒脫口叫出：這張照片我見過……之所以沒叫出來，那是因為我轉念一想，這事絕無可能，就把照片放下了。
一個星期以來，這張照片就放在我的桌子上，每次看到，我心裏都會咯噔一聲，浮上來曾見過這張照片的印象，然後又認為此事絕無可能，搖頭把照片推開。
警員的搜索應該是滴水不漏的，但随着時間的推移，卻始終找不到葉麗的消息。而我每看這張照片一次，浮現出來的印象都被強化，那種不可能的判斷，漸漸地變得模糊起來。
一個星期過去了，葉麗的下落仍未查出。這時候我明知不可能，也要嘗試一下了。随手拿起這張照片，在背面用筆潦草地寫下“葉麗”兩個字，然後把照片揣起來，出門離開了警局。
畢竟年輕，我無法抵禦探究的誘惑。
兩年前，我剛剛入職的時候，有位老警員曾告訴我：“警員這個行業，其實是蠻枯燥的，每天要處理的無非是鄰居打架，街坊鬥嘴，丈夫毆打妻子，兒子虐待父母，全都是瑣碎到了極點的家庭糾紛。
“運氣好的警員，一輩子在這些瑣事中糾纏，直到終老。
“運氣不好的警員，會遇到說不清楚的怪異案子，絞盡腦汁也無可破解。讓你一生憂懸于心，從此對自己的智商失去最起碼的信任。”
這個運氣不好的警員，說的可能就是我——夏大川。
因為我真的對葉麗的照片有印象，盡管這是不可能的，但這印象千真萬确。
出門的時候，我心裏突然泛起一種悲涼。感覺到神秘失蹤的潘家帥，說不定是被卷入了一個不可見的、可怕的黑洞之中，正在裏邊掙紮呼救。我關注這個案子，同樣也會被黑洞的強大力量所吸引，而那黑洞的幽深之處到底有什麽，我卻一無所知。
我買了幾盒蜜餞和一本新出版的《海外刑偵案事集》，去了東郊一個依山傍水的地方。這裏有一片美輪美奂的建築物，繁花綠樹環繞，蜂蝶漫天飛舞，時見老人拄杖而行，或是坐在輪椅上，由表情恬靜的女護士推着走在湖邊的小徑上。養老院這種地方，是任何人也逃避不開的。
野心平靜了，欲望止息了，只有在這裏，你才會看到人性最後的祥和。
我提着蜜餞，拿着書，在綠蔭中慢慢地走着，到了一棵老樹下，遇見一個身穿便服的白發老人，正坐在輪椅上，雙手拿着本柏拉圖的《理想國》，正在沉靜地閱讀。在他的膝蓋上，放着一本殘破斑駁的舊相冊。
我的眼光，落到了那個破舊得不能再破舊的相冊上。慢慢地走到老人身邊，把書和蜜餞放下。
老人放下手中的書：“大川來了，怎麽還沒有女朋友？”
“女朋友？”我呆了一下，失笑道，“不愧是聞名遐迩的老警探，我還一句話未說，您就知道我還沒女朋友了。”
“廢話！”老人哼了一聲，“這麽好的天氣，有女朋友的年輕人，怎麽可能跑到這裏來看我這個糟老頭子？”
老人的話中，有幾分悻悻然。
我們這些年輕的警員，都稱老人為威伯。威伯是警界永恒的傳奇，他一生從警，過手之處，從未有過未破解的懸案。盡管他已經退隐多年，但威伯的名聲，卻成了警界不可超越的标範。
我看了看威伯手中的《理想國》，問：“威伯，您是在研究柏拉圖嗎？”
老人搖頭：“只是想弄清楚，這個世界到底是什麽樣子的。”
“這個世界的樣子……難道不是現在這個樣子嗎？”
“當然不是。”威伯搖頭道，“世界并非像我們所看到的這樣，比我們知道的更廣袤、更深邃。我們可視的光線太狹隘，我們聽力系統有局限，我們只能看到一部分影像，許多東西我們看不到，我們只能聽到很少的聲音，更多的聲音我們聽不到。我們就像一個個悲哀的囚徒，被拘禁在脆弱的肉體內，只能看到真實世界投射到我們視網膜上的殘缺影像。我們誤以為這些模糊的影像，就是真實的全部世界，但我們錯了。”
威伯慢慢地轉過頭，注視着我，以溫和的聲音，重複道：“許多東西我們看不見，但就在我們身邊。”
我轉頭，看着四周的樹木與湖水：“那些東西是什麽？”
威伯搖頭：“我們看不見，又怎麽知道它們是什麽？或許是活的生物，又或者，是超越了我們想象的神秘門戶。總之，我們看不到它們，一切處于未确定的狀态之中。”
【死者知道真相】
我把威伯的話想了半晌，搖了搖頭，問：“威伯，為什麽會考慮這個問題呢？”
威伯的聲音低沉下來：“記得孔子是怎麽說的嗎？‘未知生，焉知死？’生前的世界，于我們而言就是一個謎，我們無法看到全部的世界，終生追逐着模糊而殘缺的影子，生活在虛假的幻象之中，自欺欺人。當我們離開這個世界，啓程前往一個更神秘的幽冥國度，屆時我們就會發現，在那個未知的國度中，我們竟不知自己從何而來，又如何能夠知道我們抵達了何方？”
我沉默片刻，然後問道：“威伯，您确信另一個世界一定存在？”
威伯笑道：“不是另一個世界，仍然是這個世界。一個我們從未來過，也永遠不會離開的世界。”
我若有所思：“威伯，您的意思莫非是說，人死之後的幽冥之國，與我們的現實世界，其實是同一個？”
威伯道：“正像我以前告訴過你的，最簡單的答案，必然是最正确的。因為這個世界的法則，是最簡單的。”
威伯的意思，莫非是說……
老人飛快地打斷我：“生命是永恒的，餘者皆為幻象。”
生命是永恒的？我對威伯的說法表示懷疑，小聲嘀咕道：“活着的人，是有生命的，難道死了的人，仍然有生命嗎？”
威伯沒有聽清楚，沖我吼道：“你說話大點聲，別像個受氣的小媳婦似的。”
我脫口叫了一聲：“威伯，您的意思莫非是說，這世界上有鬼？”
“鬼？”威伯好像是大吃一驚，目瞪口呆地看着我。
“沒錯，我說的是飄忽無形、化影無蹤的鬼。就像電影裏演的那樣，人死之後，冤氣難申，精魂不滅，化為厲鬼，來找他的仇人報仇。”我說道。
威伯一臉不高興地望着我：“你不覺得這個問題，未免太沒品位了嗎？”
我老老實實地答道：“品位這事我還真沒考慮過，我只想聽威伯您給我一個确切的答案。”
威伯搖了搖頭：“以我從警一生的經驗，可以明确地告訴你。這世上沒有鬼怪，如果有的話，那也是人心有鬼，人心作祟。”
這樣就好。我長長地松了一口氣：“威伯，讓我們繼續有品位的話題，實際上我的意思是，對于死者來說，意識已經停止運轉，再也感覺不到這個世界……”
老人狠狠地瞪了我一眼：“夏大川，你多讀幾本書會死啊？一個不被感知的世界，處于未确定的狀态之中。脫離了感知，世界也就失去了其确定性。于死者而言，我們的世界已經失去了确定性。量子力學你懂不懂啊？不懂還不會看看書嗎？”
看書……我急忙把自己帶來的《海外刑偵案事集》藏到身後，看來我沒摸對老人的心思。威伯的興趣，已經偏離了刑案之中的雞飛狗跳。我的目光再次落到了老人膝頭的舊相冊上，說道：“威伯，傳說您手邊的相冊，已經随身攜帶了一輩子，無論您到任何地方，都帶着它，真的是這樣嗎？”
威伯的回答幹脆利落：“這本相冊，你不可以看。”
“為什麽？”我很不滿地問道，“我以前又不是沒看過。”
老人道：“這本相冊是薛定锷的貓，處于封閉之中的不确定狀态，一旦打開它，不确定性就化為煙塵，其最終結果，未必是你喜歡的。”
威伯的話，差一點把我逗笑了。這可愛的老人，活到了82歲，終生沉浸于警界之中，與形形色色的罪犯鬥智鬥勇，卻不想愈老彌辣，智慧已經遠非我所能比。可是他愈老愈頑皮，竟然不肯讓我看他的老相冊，這怎麽可以？我一定要想辦法，麻痹老人的心智，打開這本相冊。
我慢慢地尋找話題，避免讓老人察覺：“威伯，據說您從警一生，手下從無未解之案，是不是真的呀？”
威伯道：“你說是真，必然是假。你若言假，必然是真。所謂未被觀察到的不确定世界，總是這個樣子的。”
我忍不住笑了：“威伯，我聽明白您的意思了。您是說，實際上您也有未曾破解的懸疑之案，只是無人知道罷了。”
威伯對我怒目而視。
我急忙作出無辜的樣子：“別生氣，您老可千萬別生氣。我也是從您老人家的話中猜測出來的。人人都知道您老人家手中，确無未破解之案，可您卻說此事真假不确定，那麽必然的，是有大家不知道的事情存在，這麽猜沒錯吧？”
威伯哼了一聲：“少在我面前耍小聰明，我說的不确定的意思是……”
“是什麽？”我追問道。
“是……”威伯的神色有些茫然，“到底是什麽，我也說不清。我只能告訴你，我對此事，不能确定。”
“嗯，好神秘啊……”我急忙坐在威伯對面的地上，雙手抱膝，仰望着威伯，聽他繼續講述下去。
可是，老人卻突然沉寂下來，半晌才嘀咕了一句：“我是說……我真的不能确定。”
我不吭聲，任由老人滿臉困惑地苦思。讓82歲、智慧過人的威伯無法确定的，到底是什麽呢？
又是好長時間的沉寂，威伯終于慢慢開口了：“如果你問我，我從警一生，手中從無積壓的未解之案，此事是真是假，我可以響亮地告訴你：是！有案卷為證，絕對假不了。但這個答案實際上是錯誤的，我在撒謊，一個從警一生，視榮譽尊嚴如生命的老警員，公然在撒謊！
“但我真的無法确定自己是否在撒謊。事實上，我連這是不是一起名義上的刑案都無法确定，更談不上破解了。更進一步說，實際上我連這件事情到底發生了沒有，都有着極大的疑問。總之，一切都不确定，所以我無法給你一個确定的回答。
“我從警一生，孜孜以求，目的就是驗證這種确定性。我只想知道一件事：70年前，在我12歲生日的那一天，我所看到的那一幕，是不是真的。還有那個美豔絕倫，讓我牽情一生的女人，她是真的存在過，還是只是我青春時代的少年夢想？
“但直到今天，我仍然未找到答案。”
威伯以低沉的語氣，開始講述他的故事。
【神秘的女客】
70年前，威伯剛剛12歲。
70年前的這座古城，處處洋溢着舊時代的風情，女人穿的衣服是華麗的對襟開衫，她們绾着烏黑的發髻，畫着彎彎的細眉毛，脂粉的香氣彌漫在狹深的巷子裏。男人們則是打着綁腿，手提長槍，去遙遠的地方，在彈片橫飛中沖鋒陷陣。那是一個戰争的年代，距離現今，恍若另一個世界的故事。
12歲的小威伯，頭上戴着繡有紅纓球的瓜皮小帽，身穿繡着福字的綢緞棉袍，身體圓溜溜的，肥胖如圓球。他是城裏唯一一家客棧的少東家，每日裏川流不息的客人，給威伯家帶來滾滾的財源，讓威伯過着優裕的生活。
威伯永遠記得那一天早晨，當時他正背對着街道，蹲在牆根處，手拿一根細棍，聚精會神地在掏一個螞蟻窩。正掏得物我兩忘、心神愉悅之際，忽然感覺到心髒好像被什麽揪了一下，然後就嗅到了一股奇異的清香。
威伯描述，那香味很淡很淡，淡到你幾乎嗅不到的程度。可卻又絲絲縷縷，直沁入你的心中，讓你的心，瞬時敞開，直欲将這世界擁入懷中。那種潸然欲泣，卻又不知因何而喜悅，因何而欲泣的感覺，直讓威伯兩腿發軟，竟然一跤跌坐到了地上。
然後威伯仰起頭來，呆呆地看着那個不知何時來到他身邊的女郎。
威伯年齡雖然不大，但因為家裏是開客棧的，也稱得上閱人無數了。他一眼望去，感覺那女郎年齡不大，最多不過十六七歲，穿一件對開襟的圓領點衫，烏黑的長發垂至腰部。當威伯看到她時，她正俯下身來，居高臨下地看着威伯。
威伯說，當時他望着這位女郎，腦子裏立即湧出兩個字：好看。好看，這女郎長得真好看……至于如何個好看法，卻不是威伯所能說清楚的。即使是70年後，82歲的威伯說起這個女人來，最多是補充一句：“我活了82年，從未看到過像她那樣好看的女人。那種好看，不是人類所能具有的。人類受限于皮膚、肌肉及五官，縱使你擺布到了極致，也未必及得上她的容貌之萬一。”
女郎嬌美的體形與柔和的氣質，讓威伯心裏生出一種朦胧的感覺，就好像她是與自己失散多年的親人，竟然在這個意外情境下相遇了。而且他心裏還說不清楚為什麽，感覺到自己很委屈，淚水不停地在眼眶裏打轉，他不由自主地，伸出一只髒兮兮的手，遞到女郎的手上。
女郎握住了他的手。
那只手輕柔香軟，比威伯的手大不了多少，精致宛如花瓣。威伯握住這只手，再也舍不得松開。
女人嘴角帶着笑，牽着威伯的手，走進了客棧。
威伯家開的客棧，共有16間客房，按天、地、玄、黃分列，天字號2間，是上等房；地字號4間，略次一等；玄字號6間，又差一等；黃字號則是4間大通鋪，專供行腳役夫入住。女人牽着威伯的手，穿過一排排客房，到了天字一號房門前，放開手，自己推門進去。然後她回過身來，向威伯招了招手，威伯立即跑進去，站在她面前，仰臉看着她。
女人俯身，對威伯說：“你去到門口看着，等一會兒，有個叫卡摩斯的人，很好認的，高鼻子深眼窩，身上長滿了黃毛，他會入住天字二號房間。等卡摩斯住下來之後，你讓他來我這裏一趟，我有話要對他說。”
威伯腦子并不笨，立即問了一句：“我只是個小孩，客人不肯聽我的話，他要是不肯來怎麽辦？”
女人笑了，輕輕地拍了拍威伯的臉頰：“淘氣的小東西，如果卡摩斯不肯來，你就說我知道他手中的香爐是怎麽弄到手的。你說了這話，他不敢不來。”
威伯答應了一聲，立即跑到門口處，站在櫃臺邊向外張望着。過了不多久，眼見紅日西斜，果然有一支行旅，是五匹馬組成的旅隊，一個高鼻梁、深眼窩，滿身都是黃毛的西洋人騎在馬上，後面有一個向導，三名腳夫，另外，四匹馬背上都馱着沉重的箱子。人身上和馬背上，都蒙了一層黃土，顯然他們走了不少的路，慢慢向着客棧走來。
進了客棧，那名洋人下馬，嘀咕了一句什麽，就聽向導說道：“這位就是卡摩斯先生，是國民政府的顧問，此次來西北作文化考察，你們要把最好的房間給卡摩斯先生住。”
櫃臺裏應了一聲，給卡摩斯先生安排了天字二號房間。然後卡摩斯指揮三名腳夫，從馬背上卸下沉重的箱子，
