第22章 Chapter (2)
有多深。我知道，她現在一定在等我回去，等我回到她身邊，然後與她共同生活。那些被标注未來兩個字的日子，應該是我和她一起度過的日子，我知道那會很美好。
但是我做不到了，我再也做不到了，我做不到讓我的父母獨自留在這裏生活。我常常想起季雨對我訴說過的所有故事，還有她的爸爸，我很害怕我像她一樣只能用懷念去祭奠。
我想問季雨還好嗎，能跟我來俄羅斯嗎？我知道她一定不會來，成姨怎麽辦，爸爸和聞佳又該怎麽辦？她一定不願意離開他們那麽遙遠，一定不會願意。
我突然間覺得，不管我當時怎樣深愛過她，我都沒有設想過結局，這就是我們最初的愛情，像最初的夢想一樣永遠都無法實現。我像一個蕩秋千的少年，把那些飛在高空中的力量錯誤地當作了像鳥兒一樣的飛翔，那些本身沒有那麽偉大的力量，讓我錯誤地想象成了自己的力量，我知道我錯了。
突然間，我不那麽憎恨何铮了，這個我無數次猜疑和鄙視的男人驀地在我心裏變得高大起來。我知道，他跟我一樣，我們只是平凡而普通的男人，我們心底都有着敏感而弱小的情緒。我們不是英雄，所以我們沒有辦法去打破任何東西。
這就是男人吧，永遠都有不可逃避的責任。海躍不在了，我要承擔起更多的責任，現在就是我必須承擔責任的時刻。晚上睡覺的時候，我的腦子裏都是海躍的臉，我的弟弟，在我離開家以後，承擔了替我贍養父母、維系家庭的責任，我卻不知道，我只是那樣自私地想要去尋找我自己的感覺，想要滿世界地走。我想起以前每次出海時，媽媽都會千叮咛萬囑咐，每次她都會一找到機會就讓我換工作，每次……
他們都老了。在醫院的病房裏，我看着年邁的爸爸心裏湧起一陣悲哀，現在他們依賴我，他們離不開我。
好幾個晚上，我夢到了季雨……我夢到她一遍一遍地對我訴說她對爸爸的想念，她哭着抱着我說她不願意離開爸爸……我想起這個春天，我還陪她去墓園探望了她爸爸，她在冰涼的地面上一坐就是三個小時，仍然是淚眼婆娑……沒有人可以阻止父母的老去，沒人可以阻止他們一天天地衰老，他們需要我……
媽媽常常拉着我的手，一邊捏着一邊看電視，怎麽也不願意放開……偶爾她會在海躍的房間裏，一遍一遍地走，默默念着：“海躍啊，海躍啊……”
好幾次，小白都看不下去了，紅着眼睛對我說：“你別走了……他們真的離不開你，有什麽比中年喪子還痛呢？”
然後我的眼睛就濕了……我什麽也想不起來，至少我知道，我不能再離開家了。
昨天晚上，我突然那麽不可遏制地想起季雨，想起我們一起去琉璃廠的日子。我想起那本《翡冷翠的一夜》還在北京，我想起我第一次在發布會上看見她的樣子……然後我終于忍不住給她打電話，我說：“季雨，到俄羅斯來吧，到我家來吧，我們把家安在這裏。”
她在電話的那一頭，很冷靜地說：“不，我要照顧成姨，她走不了，我能丢下她嗎？”
她就這麽問了我一句，我無言以對。過了一會兒，她又問我：“你要結婚了，是嗎？”
“對，我要結婚了。”我說，心裏特別堵。
電話就這樣挂了，挂電話前季雨說：“天牧，相信我，你會幸福的，很幸福。”
我突然覺得，我們之間變得如此陌生。也許曾經相愛的兩個人，注定會變成陌生人，不是老死在地獄或天堂裏互不相見，就是在人世間互不來往……
終于在那個寒冷的冬天，我決定和小白結婚。
一切都因為這件喜事而變得生機勃勃，爸爸在一夜之間變得有了精神，不久之後就可以下床了。媽媽開始張羅着給我們的新房子添置物品，白曉每天承擔着買菜做飯的差事，周圍的所有人見到我，都會對我說“恭喜”，而這個華人區的大多數人都是我爸爸的朋友，于是我走在路上，就會不停地接收着祝福。
我始終不敢再想起季雨。我和白曉去拍婚紗照的那個清晨，我在影樓的沙發上等着小白，模糊又疲倦地睡着了，醒過來的那一刻，我恍惚地覺得那個穿着婚紗的美豔新娘就是季雨，而當我靠近她時，卻發現那只是夢境，現實中我的新娘是白曉……
當一件事情被所有人默認的時候，我也只能理所當然地接受。
周末的時候，爸爸請在俄羅斯的所有親朋好友吃飯。我和白曉坐在一起，花園裏紮着各種各樣粉色的氣球，大廳裏放着歡快的音樂，爸爸站在那兒，臉色紅潤，不停對所有人說：“我們家好福氣啊……”白曉的父母也來了，看起來都是健康善良的人。我突然間覺得也許人總會有理想，但最終理想與現實都會有差距。這句話适用于一切，特別是愛情。
那一天我喝了許多酒，半夜的時候，大家扶我回房間，我已經完全喪失了意識。白曉抱着我，我們激烈地接吻，我覺得自己好累，不想再去想其他任何事，我曾想過這輩子不會再碰其他女人，但這一次我和白曉上了床……
天快亮的時候，下面傳來嘈雜的聲音把我吵醒，我醒過來看着身邊熟睡的女孩，她甜蜜地躺在我的懷抱裏。後悔嗎？我問自己，卻得不出答案。
我迷迷糊糊地聽見外面的聲響：“海躍啊！怎麽會是你……”是媽媽的聲音，“你沒有死……天啊……天牧……海躍回來了！”樓下大廳裏傳來媽媽的聲音，緊接着是爸爸的號啕大哭，一片嘈雜的聲音，似乎家裏所有的人都在哭……是幻覺嗎？我爬起來，白曉也醒了，驚恐地看着我的眼睛，眼角帶着一滴眼淚。
我穿好衣服奔到樓下，看見衣衫褴褛、瘦骨伶仃的海躍被大家抱着。“哥……”他一把抱住我，“哥……我差點以為我再也見不到你了，我逃出來，躲在森林裏找不到路，受了傷……我以為自己要死了，沒想到還能回來！從今以後我們再也不要分開了……”
“對，再也不要分開了……”我的眼淚嘩地下來了，爸爸老淚縱橫地在沙發上痛哭，媽媽抹着眼淚問我：“白曉呢，快讓她下來……”
我擡起頭，看見白曉站在二樓的樓梯上看着我，眼神裏有一種我看不見底的哀怨。
“這是你嫂子……”媽媽對海躍說。
“是嗎？哥你結婚了？”
“我……還沒登記……”我說，不敢再擡頭看白曉的眼睛。
“快去拉嫂子下來……”海躍叫我。我跑上二樓，站在她的面前，她咬着嘴唇對我說：“天牧……我愛你……不比任何人少……”我怔住了，久久地望着她，她的眼淚順着臉頰流下來，我知道她在害怕，她害怕受到傷害，害怕失去我。我走近她，把她摟進懷裏：“白曉……我也會的。”
季雨
淩晨三點的時候，我終于完成了積壓許多天的工作，赤腳走出書房。成姨在熟睡，我聽見她孩子般恣意翻身的聲音。我在睡前喝了杯熱牛奶，滾燙的奶香熏在眼睛上緩解了麻木。躺在床上，失眠仍舊是難以擺脫的感覺，于是我一個人看着天亮起來。小睡一會兒後，我在清晨刺眼的光線中醒來，拉開窗簾看見春日驕陽。
在料峭的寒風中出門，仍舊是擁擠的地鐵，一成不變。
明天天牧就要結婚了。
我突然想起這件事情，在地鐵裏扶着立柱，我終于還是難過了，忍不住哭泣起來。我想起他身上大海的味道；想起我們在北京飯店的第一次相遇；想起他每一次溫暖的笑容，他溫暖的大手，他寬闊的肩膀；想起他堆滿古董的家；想起非典時期我們短暫的靠近；想起他帶來的朗帕爾的長笛，他還給我的懷表，他低聲說“季雨，我愛你”的樣子；想起他抱着我的感覺，在深夜裏擁抱對方的感覺；想起別斯蘭事件的那個夜晚，他脆弱的哭聲……我在一瞬間想起了他對我說過的每一句話，就像是曾經想起何铮的所有一樣。我知道，我和他還有很多事情沒有做，我們還沒有去擁抱全世界，他還沒有帶我去看北冰洋的大海，甚至……沒有了，結束了，我對自己說。最終我在地鐵裏陌生的人群中哭泣、嗚咽、哽咽，沒有人會在意，沒有人會安慰。我感覺不到害怕，只是想哭，眼睛裏幹澀的狀況被悲傷的情緒緩解，湧出的淚滴落在手上，順着列車一直往前。
他将回到他原來的生活軌跡裏，有幸福的人生和美好的家庭，白曉在天堂一樣美好的婚姻裏等着他，他會是一個很好的丈夫和兒子，甚至……很好的爸爸。在地鐵上，我靠着車門迷迷糊糊地想着，慢慢停止了哭泣。我變換姿勢緩解疲倦，很悶，是不舍吧，別自欺欺人了，再也不會有機會拷問自己是不是真的愛他。留不住的人，留不住的愛，我對自己說，沒有理由讓他替我沉醉在回憶裏，沒有理由扼殺一個人的幸福。
我的确是懷念他，也許這輩子都不會再遇見一個如此透明的人，也許這輩子都不會再有這樣一個人能如此純粹，如此執着。寂寞也許将是我未來的全部，也許，這輩子我都不會再遇見這樣的愛情。張愛玲說：“十年八年都好像是指顧間的事。可是對于年輕人，三年五載就可以是一生一世。”
突然間我覺得我和馬天牧相處的時間是那麽長，那麽長。從一個場景到另一個方向，從一段對話到另一段獨白，轉來轉去，想念的影子或長或短，于是時間就顯得特別長。而這其中我與他的故事卻稀少得叫人有些慌張，只有他不斷靠近，我不斷逃離，然後是漫長的敘述，剎那的快樂……
地鐵在隧道裏穿行，我想起何铮是厭惡地鐵的男子，他說搭地鐵的時候他覺得壓抑，他渴望奔跑在光明裏，在弦樂齊奏的時刻綻放他從容不迫的微笑。
我也曾那麽愛過他。
這一天，就這麽過去。報社一切如常，成姨仍舊在家等着我回來，我開門的時候她露出孩子般燦爛的微笑。
在等待明天到來的時間裏，我一點睡意都沒有。我離開枕頭，赤腳下床開了DVD，機器裏有很久以前看了個開頭的《花與愛麗絲》，我坐在地板上獨自看起來，聲音調得很小。影片的畫面像是另一個《四月物語》，同樣說不清的暧昧，青春永恒的困惑——得到與失去都不是要死要活的刻骨銘心。看到那個在臺上聲嘶力竭表演相聲的眼鏡少年，我竟然落下淚來，無論如何盡力，都無法留住觀衆，唯有空蕩蕩的舞臺陪伴。原來，青春是一場沒有觀衆的演出，那麽張揚又那麽隐秘。青春已經離我遠去，我已經二十五歲了。
我仍舊很早醒來，在卧室裏翻出一些淩亂的東西，屬于何铮的奧斯卡頒獎典禮、懷表、收藏結婚證的紀念冊、電影票、離婚證明、朗帕爾的長笛唱片……我找了一個箱子，把一切都裝了進去，下定決心在出門的時候塞到垃圾箱裏。
我把垃圾箱的蓋子掀起來。
恍然間，我又從一堆雜物裏翻出爸爸珍藏的結婚證紀念冊，凝視着、看着，只是沉默許久之後，我把它和箱子都扔了進去，落下沉悶的聲音。
又是冗長的地鐵時光，與陌生的人們相對着，我心裏一直有個聲音，今天是天牧結婚的日子，他會很幸福的。
在報社，我翻看着明天即将出版的稿件，辦公室裏實習生在忙着校對，張妮盯着電腦屏幕不知道在看什麽，楊主任偶爾過來看看大家，依然帶着淡然的微笑。所有人似乎都非常熟識，其實對彼此而言都是陌生的人。
一切又變得和往日一樣，日子平凡得叫人有些害怕。我看着桌子上的一切，水杯還是水杯，日歷還是日歷，灰塵還是灰塵。
天牧此刻在哪兒呢？在趕往教堂的路上，還是已經在喜悅的新房裏？白曉會是最美麗的新娘。一切終于還是離開了，所有人到最後都離開了，時間的遺址比煙花更寂寞。
實習生過來小心翼翼地對我說：“季姐，這是我校對好的稿子，你看看吧。”我微笑着點頭，看着小姑娘拘謹地離開，标題是：俄羅斯……
我看不下去了，僅僅是這三個字。那是他的國家，我眼前模糊一片，耳朵裏嗡嗡地響着天牧離開那天飛機起飛的引擎聲。我放下稿子，看着屏幕，在辦公室裏不能哭不是嗎？我的手指在鍵盤上敲打着什麽，腦中有空白的斑點，既不是流出的鮮血，也不是無奈的分手，我終于有些明白這是愛的感覺。我曾經以為痛是刻骨銘心的，而事實上，痛是難以被時間融化，卻被時間分解消失，最終在心底留下烙印的東西。
再見天牧，再見何铮，再見愛情。
在時間的遺址深處，世界終于變得完全陌生。我不會再有愛情了，我的愛情已經死了，在何铮離去的時候死過一次，在天牧的呵護下死而複生，現在終于徹底死了。
下班的時候有同事抱怨下雨了，我湊到窗邊看了看，是迷迷蒙蒙的小雨，又下雨了……我收拾好自己的東西，與同事打了招呼後離去。風有些大，就讓風吹過我空白的腦海吧。
走在過街天橋上，我看見濕漉漉的馬路上五顏六色的燈光，還有樓宇間廣告牌的霓虹燈，各式各樣的光都浸泡在細雨裏，很美。但這些都是會消失的，雨停了，這些水影裏的光就會随着水汽的蒸發而再也不見蹤影。
回家的時候，我在小區裏看見垃圾箱已經被清理過的痕跡，那些東西離開了。
家裏的燈光散發着明亮的溫暖，在樓下看着家裏的燈光，我想起了在天堂裏安睡的爸爸和媽媽，現在我與成姨也有一個家了。
我恍惚往前走的瞬間，雨突然大了些，我加快了腳步，卻突然感覺有一陣熟悉的氣息掠過耳邊，伴着同樣急促的腳步聲。
“季雨……”
我聽見一個模糊而柔軟的聲音從背後傳來，一瞬間，我渾身顫抖起來，我告訴自己千萬不要回頭，千萬不要；我告訴自己天牧有屬于他自己的生活、婚姻、事業、親情和責任；我告訴自己這不過是又一個短暫的疼痛，一切終會過去；我告訴自己一切都不會回去了；我告訴自己不要做一個罪人，不要做一個賤人；我告訴自己我不可能去那個寒冷的國度，白曉的婚姻才是他們幸福的歸宿；我告訴自己也許這只是幻覺，我要往前走；我告訴自己要回到自己的家，成姨還在家裏等我……
可我仍舊僵硬地站在那裏，看着燈光被雨水打濕。當風吹起我的長發，我淚流滿面。
“季雨，我是何铮。”那個聲音終于靠近了。
我聽見他的聲音，有三秒鐘的詫異和空白。
我回過頭，在長發飄散的空隙裏用一如既往的目光看着他，他眼中有我曾熟悉但卻遙遠的溫情。那是你嗎？或者僅僅是個陌生人，只是陌生人罷了。
我帶着淚光，莞爾一笑：“陌生人，請……抱緊我吧。”
