【拔杯】遠航

第11章

XI.

我們兩人心靈的黑暗宮殿裏，都一動不動地盤踞着沉默不語的一樁樁秘密。這些秘密對自己的專橫已感到厭倦，是情願被廢黜的暴君。

—— 《尤利西斯》

Hannibal Lecter曾進入過許多人的房間，他沿着時間的軌跡漫步，讓足尖在光陰的塵埃上劃過，他一覽他們的人生，肆意地修改其中糟糕的章節，添加進戲谑的語句。

而現在，他站在Will Graham心靈旅店的臺階前，在過去的歲月中，他曾數次來到這裏，卻始終不得其門而入，這建築的主人太過小心謹慎、沉默寡言，他離群索居，從不招待，從不宴請，他讓這建築長久地沉沒在深海中，和他的過去一起蟄伏在酣眠裏。

月光融化在海面上，廢舊的建築和海浪一同升了起來，灰白的牆體上布滿了青色的海草和沉積的砂石，在上升中它們一半脫落下來，一半在海水中漂浮着。

這建築的主人推開門，不情願地邀請他一同步入其中，那窄長的前廳像是老式的街頭雜貨店

，潮濕的地板上到處都是積水，微弱的燈光不穩地閃爍，三臺不同顏色的蘇打汽水機沿着牆一字排開。在另外一邊的櫥窗裏，幾十個一模一樣的塑料娃娃規整地站成圓弧型，用她們矢車菊藍的眼睛凝視着着窗外。幾支老舊的曲子在這偌大的空間內同時響着，低音薩克斯的聲音籠罩在霧蒙蒙的窗玻璃裏。

“Coltrane的唱片在那時候很流行，連雜貨店裏都總在播。我還記得那時候不少人試着在教堂的鋼琴上摸出Blue Train的那段即興過門兒，但是我們誰也沒學過要怎麽彈琴。”一些兒童的喧嚣聲從遠處傳了過來，棉錘敲擊着生了鏽的琴弦，跑調的琴聲跟着腳步擺動，那節奏越來越慢，直到停在在最後一個胡亂摁下的和弦上。

他們穿過前廳，行過一個接一個搖搖欲墜的狹窄走廊，陳腐的木料在腳下咯吱作響，在他們經過四方天井時，遠遠地看到前面的某條道路被鐵絲網擋住了，一個抱着西瓜的孩子正拿着鉗子用力鉸着，因為他們的靠近，那孩子露出了驚懼的表情：他加快了手上的動作，很快地弄斷了鐵絲，鑽過網奔跑着消失在了走廊的盡頭。

“那是你在逃跑，”Lecter笑了起來，“為什麽？”

“因為我抱着一個別人種的西瓜。”

“是嗎，這可真是個好理由。”他挑起一邊的眉毛：“你為什麽要拿別人的西瓜？”

“因為我不喜歡他，他……辱罵我的家人。”

Lecter還沒來得及繼續問下去，一頭牡鹿自幽暗中出現，驀然闖入他們的對話，它用蹄子踩踏着地面，濺起積水和泥土，暗色的背毛裏夾雜着漆黑的烏鴉羽翼。氣溫低了下去，鹿噴出的鼻息像是結了霜一般，在空氣中化作白色的霧霭，它晃動着巨大的角向他們走來，渾濁的呼吸震動着他們的鼓膜，地面顫動着，和心髒跳動的聲音一起在走廊裏回響。一大群狗從四面八方湧了過來，吠叫着跑過他們的腿邊，阻擋在他們和牡鹿之間，那花色各異的皮毛在擁擠中拼湊成一條流動的裂痕，在平地間劃開神性的距離。

真是令人印象深刻，Lecter愉快地想，他盤算着應該在他的記憶宮殿裏也加上這一幕，牡鹿和裂縫，或許他還可以在前廳挂上一副《聖尤斯塔斯的幻象》[1]。

在他們周圍的流動空間裏，牆壁移動着位置，牡鹿轉瞬間消失在走廊的盡頭，無數鐘表行走的聲音響了起來，齒輪和齒輪之間的摩擦聲被無限放大，秒針滴答着劃過耳邊，仿佛亘古以來所有的時間都在那上面盤旋，那音量一點點升高，叫嚣着從遠處奔湧過來，無數聲音的碎片須臾間凝固成一列喧嚣的列車，從他們面前飛馳而過。

在閃過的車廂後面，61號公路的路牌懸挂在走廊的拐角，一艘老舊的汽船停在他們面前，它帶着海風和沙子的味道，簡陋的船體鏽跡斑斑。那船工六英尺高，寬大的帽檐遮住了臉。

“Will，上船吧，時候不早了。”船工催促着，沙啞的聲音和浪潮聲融在一起。他們登上船，擠在狹小的甲板上，小船搖晃着離開走廊間的碼頭，海浪緩慢地拍擊着船沿，它掠過一個又一個冰冷的水域，在霧霭中，遠處的號角聲響了起來，孩子們交頭接耳的聲音從四面八方傳了過來：“他是誰？”

他是誰

他是誰？

新來的孩子 他沒有媽媽，他爸爸是個船工

他從不說話 那就讓他坐在邊上

他是誰他是誰 他是誰？

漸漸地那些聲音熄滅了，船穿過漆黑的階梯向下滑行，天開始轉黑，雷聲轟鳴着，烏雲在他們頭上翻滾。

“不……不能去那裏。”像是認出了那熟悉的景象，Will用手捂住臉，聲音在喉管裏劇烈地顫動，而船工則不管不顧地繼續駕船而下，仿佛讓這艘船不停歇地行駛就是他的命數。他們在水面上滑行着，穿行于溶洞之間，Lecter認出那在高懸的鐘乳石上浮動着的畫面，《偉大的紅龍與日光蔽體的女人》，映照着火焰光芒的巨大翅膀在空中扇動着，掀起波浪卷動着他們的小船，船劇烈地颠簸起來，桅杆傾斜着劃破夜空，像是艾麗爾離開哈裏奇港東岸的那個夜晚，他就站在那目擊者的身邊 [2]。

Lecter回過頭看Will，後者靠在船的邊緣望向洶湧的水面，像即将溺亡的人抱着浮木般緊抓着船舷。

“你看見了什麽？”

“他們。”

“他們是誰？”

Will指着水面，順着他的手指，在那渾濁的青綠色暗水中是一張張面目模糊的臉，随着波浪的起伏，幾張慘白的臉露了出來，他只認出Abigail Hobbs和Gia Madchen，她們和水中的其他面孔一樣沉默不語，只是仰着頭，在洶湧的波濤中靜靜地盯着船上的人看，她們一直看着，直到升起的海浪再次淹沒他們的面容。

在颠簸的甲板上，Lecter站在在醫生和劊子手的身份之間，就好像賀拉斯和尤維納利斯 [3]在舞臺上同時出現，在這暴風雨裏，在夜與霧之間，他耐心地等候着，像薩桑的國王一樣期待着他的故事。

船最終停在一扇黑色的門前，褐紅色的鏽水從門裏源源不斷地湧出來，那生鏽的門吱呀一聲打開了，裏面陽光影影綽綽，草木和土壤的氣息撲面而來。

那是兩座毗鄰的鄉間木屋，後面是一大片連綿的田地，天空湛藍如畫，空氣中有土壤和草木燃燒的味道，風吹起煙塵，像稀薄的雲，從田地的另一頭朝着他們奔湧過來。

在其中一間屋子的臺階上坐着一個男孩，他倚着門廊，把手握成一個圈，讓目光穿過手指，看向對面的房間。

“你在看什麽？”Lecter問。

“一個男孩。”

“一個男孩。”他重複道，“那麽，跟我說說這個男孩的故事。”

“這不是我第一次見到他了，自打搬到格林維爾，我總是像這樣靠在門廊上看他。

他沒辦法說話，鎮上又沒有開設特殊學校，所以他沒有去上學，就這麽呆在家裏。

那是收割結束後的季節，人們翻開泥土、鏟除根莖，他們在田間放了火，燃燒殘留的植物，期望草灰能讓來年的土地更加肥沃。那些房子被粉塵環繞着，像是漂浮在雲上。

不知道從什麽時候起，他發現了這目光，他看了回來，我們通過目光對話，無聲地交談。這讓我不安，就好像突然之間，所有的感官都擠在一起，它們膨脹着，漸漸模糊了想象和現實的邊界。

有一天，我看到那個男孩被他的父親拽回了屋裏，在那一瞬間，我看到了一切，仿佛是閘門被打開，禁锢許久的洪水奔湧而出，它們沖進我的腦子，撞擊着每一個角落，發出遼遠的巨大響動。我變成了他，用他的眼睛看我自己，站在窗邊看向另一種命運，我擁有了他的恐懼、迷茫、恸哭和孤獨。我們是綁在一起的兩艘船，既不能前行，也無法後退，我們蜷伏在黑夜和海浪裏，沒有船槳也看不到燈光。

我甚至開始害怕自己的父親，害怕在他的心裏也有一只蟄伏在黑暗中的困獸。我不敢将這件事告訴任何人 —— 我以為那只是自己的想象在曲解事實。直到有一天，那男孩被人從房間裏擡了出來，警車開了過來，帶走了虐待他的父親。可是太晚了，他已經死了。

從那以後，我開始做一個夢，在那個夢裏，我聽到一種動物的哀鳴，它時而隐匿在牆壁之間，時而被困在燃燒的田地裏，唯一不變的是那掙紮的聲音。很多年以後我仍然聽到它。”

他停下了話語。Lecter将那從層層包裹中掏出的柔軟內核握在手裏，像是握着一顆還在跳動的心，透過最後一層包覆，他看着那驅動想象奔湧的力量 —— 它清明而質樸，從未有過他曾勾畫出的掙紮的暗流，也從未燃起過跳動的烈焰。在這個夢中的靈薄獄裏，在兩面彼此映照的鏡子之間，他獨自醒了。

“這就是你最初的移情。”他說，幾乎是在陳述。

“是的，最初的……最糟的一次。”

“從那以後，你告訴自己要說出事實，對嗎。替那些被欺淩的人說出他們無法說出的事實。”

“可是每一次都太遲了，我救不了他們，他們都死了。我說出事實，這事實卻幫不了他們。如果能再早一點 —— 早一天，哪怕早一小時也好。”

風在田地間穿行着，燃燒的火焰已經熄滅，只剩彌漫在空中的餘燼。Lecter看着他眼裏的景色，像從鏡子裏看向自己的童年，這晴朗的一天，天空和大地平靜地延伸着，通向不可知的無限，在人們所行過的道路上，這兩條平行線之間永遠相隔着一個世界的距離。他們唯有在永恒中才會相遇。

“你做得足夠好了，Will。這是個很好的故事，也許你應該早一點告訴我。”Lecter把手放在他的額頭上，就像是要幫他阖上眼睛，遮住那刺眼的湛藍色天空一樣，“這只是一個夢，當燈再次亮了之後，它會停下腳步，只停留在虛妄之間。現在閉上眼睛，繼續睡吧。”

所有的光都消失了。Hannibal Lecter獨自從那座建築的深處向外步去，在走過那些幽暗的走廊時，他點亮了沿途每一個房間的燈光，他讓它們亮着，給這個空曠而潮濕的地方染上顏色，作為交換，他也從這帶走了一些東西，那被帶走的記憶半明半暗，像一株長在暗處的植物，而希望卻孕育在孱弱的根莖中。當他走過前廳、隔着玻璃回頭望向那燈影綽綽的走廊時，突然想起很久以前Will在他的診療室裏說過的話。現在，他希望這葉孤舟能繼續酣眠在無浪的海面上，而在曠野裏迷了路的人能重新看見那燈光。

他打開門，将自己重新擲入到這個喧嚣的世界中。

Will再次睜開眼睛的時候，天已經亮了。陽光照進這個白色的房間裏，一切都亮堂堂的，他的意識一點點蘇醒過來。他還躺在那張床上，但是手铐已經不見了，床邊櫃上放着一杯水，下面壓着張字條，他把它拿過來，在膝蓋上展開，讓熟悉的字體進入他的視線。

我的朋友，

希望你的傷口能快點愈合。我恐怕要離開這裏一陣子了，多年的牢獄生活讓我格外珍視這眼前的自由時光，如同我常說的，這個世界既不野蠻也不睿智，可是未知的事總會打破這片荒蕪的，不是嗎？如果可能，我不會再去拜訪你了，希望你能以同樣的善意對待我。你将以你的意願作為向導，不要再期待我的話語和示意。[4]

對了，Catherine Martin還在那口旱井裏，恐怕她會比你晚幾個鐘頭醒來。這一次你似乎正好早了一個小時。

H.

他從床上起來，走出房間，陽光透過走廊的窗戶照了進來，毫無分別地落在善惡之間。他重新走回那個地下室，走回到那沙地上的牢獄中，他垂下繩子，進入到深井裏，Catherine Martin正躺在地上酣睡着，他把她抱起來，感受着她均勻的呼吸和心跳，感覺這生命的重量在他的手臂間真實地存在着，在他們的身邊，一只白色的小狗跳躍着追逐着自己的尾巴。

“沒事了，你現在已經安全了。”他将這話一連重複了好幾遍，盡管他知道她現在還不會聽見。他的臉埋在她的肩膀上，讓那些溫熱的頭發蹭着他的臉頰，他的童年在他身邊彎下了腰，連同許多個過去一起環繞在他的眼前，一些淚水胡亂地掉了下來，他和她一同回到了那個潮濕的午後，一個聲音對他說，謝謝。

------------------------

[1] 皮薩內羅的木板蛋彩畫

[2] 透納《暴風雪》的第二标題：The Author Was in this Storm on the Night the Ariel Left Harwich

[3] 古羅馬諷刺詩人，風格迥異，分別被比喻為醫生和劊子手

[4] 出自《神曲·煉獄篇》中維吉爾和但丁的最後一段對話

Will Graham站在佛羅裏達的海邊，Winston安靜地眯着眼睛蹲伏在他的身後。他又一頭紮進了那種沒有電視，不看報紙的生活當中，他不清楚、也不關心人們對于那件事的看法。幾個星期前他去參加了Phyllis的葬禮，Crawford的話越來越少了，他們只是一起沉默地站着，看一條河流靜悄悄地流入到死亡的無限中。他看着人們前來吊唁，又安靜地離去，他知道，那曾經籠罩他多年的黑夜，現在也降臨在了Crawford身上。他希望他一切都好。

Alana從烏得勒支給他寫了封信，她說，有一天，她在阿姆斯特丹找到了一家奇異的餐廳，它叫做“從前”，在那裏永遠都只有單人獨座。一把凳子，一張窄桌，一個人，“這不正像是我們的生活嗎？”她說。我們奔跑在人群中，也許交談，也許不，在那些短暫的耳鬓厮磨之後，仍是要獨自走上那進入漫長黑夜的旅途。

他看着海浪朝着岸邊毫不止歇地奔湧過來，白色的泡沫湮滅在潮濕的沙土裏，它們帶着救贖的神情朝着他奔跑，卻很快就不管不顧地沿着太陽下沉的方向退去。很久以前他曾不解于它們漠然離去的平靜，現在，他知道，它們只是這個循環往複的奔湧世界裏的一片恰到好處的微小縮影。這遙遠的航行，沒有起點也沒有終點，沒有故鄉也不必思慮歸去，一切都自然而然地行進着、重複着，恰似雨水總會回到陸地。

那間記憶旅店的燈亮了起來，那曾是黑暗一片的地方，現在都被罩染上一層明黃色的光彩，所有的喧嚣都沉靜下來。當他望向過去的人生，就像是在看沉船裏空蕩蕩的房間，在那裏溫暖的洋流湧動着，植物漂浮，泥土沉積，魚群在生了鏽的斷牆殘壁間穿行。而那只在黑暗中蟄伏的動物已經不見了。

他想要坐下來寫一封長長的信，長得像一座迷宮，穿過曠野和大海、漂泊和孤寂，長到足夠記錄下氣候的變遷和季節的嬗替，這座迷宮的暗面沉沒在鏡子後的黑夜裏，在那裏宮殿林立，波橘雲詭，在那幽暗處有一個人，正浸沒在同樣龐雜的記憶中，以另一種方式書寫。

Da Capo

Fin.