初曉

第1章 筒子樓

2012年 夏

“幹什麽，幹什麽，倒你家鍋裏啊！啊？感情這公用水池不在你家門口啊，再來這裏倒夜壺，老娘拎過去倒你家鍋裏,啊？”

“說你呢，走廊盡頭的那個，縮頭縮腦的你看你賊眉鼠眼的樣兒！”

嘈雜的吵嚷聲，伴随着一股難聞的氣味，透過房間的門縫，傳遞進狹小的屋內，床上的少年皺了皺眉，翻了個身，用毯子蒙住自己，繼續睡着，枕頭從床邊滑落在屋內的水泥地面上。

房間外長走廊上，一陣匆忙的腳步聲後，嘈雜聲逐漸遠去，陽光透過半舊的灰藍色紗窗灑進屋內，清晨些微的涼意逐漸散盡，斑駁的光點從床邊移動向窗邊。

放在床頭櫃書上的手機震動了兩聲，有向下滑的趨勢，喬珝揉了揉眼睛，一把接住手機，擡眼看見手機上郭達發來的短信。

“哥們兒，起來沒，下午陪我去鏡崗那邊取一下我奶奶呗。”

喬珝靠在床邊，按鍵回複：下午太熱，我們晚點去吧。

“可以，時間你挑，有點遠，我們騎車，大概要天黑了回來，你沒意見就行。”對面回複得很快。

“16點半老地方見吧。”喬珝回複完短信，放下手機。

房間的紗門被人從外邊拉開，發出門邊軸的咯吱聲，喬珝掀開被子，剛跳下床，敲門聲就響了。

“喬珝？”許虹一邊敲門一邊喊道，“你看看這都幾點了，你想睡到什麽時候？”

筒子樓不隔音，許虹的聲音很快傳遍了大半個筒子樓。

隔壁房間的李爺爺把門推開了條小縫，探出頭來：“小孩子嘛，讓他睡啊。”

“嗬。”許虹一邊敲門一邊用力揮手，“李叔啊，不能給他睡哦，這馬上開學都高二了，這一天天的，放假不學習，也不知道的暑假作業寫完了沒。”

“你們家喬珝自覺，從小成績就好，你擔心什麽。”走廊中間一個中年女人拉開了門，“不像我們家林承涵啊，一大早就找不到人了，你們家喬珝的成績能上一中，還是文科實驗班，我們家林承涵呢，中考分數就夠個湖中，還是花錢找人的。”

“哎呀，你別說，還實驗班……”許虹話未說完，房間門從裏面打開，喬珝站在門口，十六歲的少年，正是長個子的時候，已經比許虹高上好一截了。

許虹愣了愣，踱步進了房間，門外的紗門砰地一聲關上，将門外那幾人的閑聊截斷。

許虹把地上的枕頭撿起來，拍了拍，放回了床上，伸手将有些淩亂的床單撣了撣，打開了灰藍色的舊紗窗，陽光下有細小的灰塵在空中翻飛，窗外是一棵柿樹，柿樹邊是一排小平房，平房和筒子樓的距離很近，喬珝窗外的這戶平房加蓋了一個二層，與喬珝的窗戶只差個半米，遮住了窗戶外的半邊陽光，将窗外的天空切割得支離破碎。

“房子都蓋到人家窗底下來了，不是人的東西。”許虹看着對面的房子，低聲罵了句，轉頭問喬珝，“什麽時候開學？”

“後天上午報道，下午正式上課。”喬珝坐在床邊說，随手翻看着窗邊一本物理書。

“下午在家看書嗎？”許虹問。

“不在，下午陪郭達去趟鏡崗。”

“我是管不着你了。”許虹抱着雙臂站在窗邊，“當初給你選的文科實驗班不好嗎，非要報理科，現在好了，實驗班是肯定沒得上了，你這高一也沒學過理科，你能跟得上嗎啊？”

喬珝沒有說話。

“我跟你爸還指望你考上個好學校呢，你就告訴我你這狀況考得上大學嗎？”許虹越說越氣，眼眶也紅了一圈，“你爸沒用，你也沒用，你爸掙不到錢，喬則彥那老拖油瓶還住咱們家，考不上好學校，你就等着跟我們一樣窮一輩子吧。”

“滾出來吃飯。”許虹吼了一通，把舊紗門摔出聲巨響。

這棟筒子樓是玻璃廠二十年前的員工宿舍，建造時間據說是1970年，只有三層高，深灰色的磚一塊塊累起來，經過了四十多年的風吹日曬，已經斑駁不堪，筒子樓沒有陽臺，樓頂圍了生鏽且搖搖欲墜的鐵欄杆，作為晾曬場，樓頂上生着各種雜草，還有形狀奇特的仙人掌，有住戶在附近公園裏鏟了些土，用籮筐挑了土上樓，在樓頂堆成方田，種了好些菜，頗有幾分自給自足的意思，生命頑強的植物紮根進樓板，于是三樓大部分房間漏水不能住人，剩下一樓二樓的房間裏，密密麻麻住着些老人，鎮裏進縣城陪讀的家長，以及買不起商品房的玻璃廠舊員工。

玻璃廠二十年前就垮臺了，留下一批下崗的老員工，稍微有點錢的攢了錢，去橋南買了房，剩下買不起房的一批人，守着單位分發的宿舍房不肯搬出去，每戶只有個12平米左右的房間，房間裏沒有廁所，要去廁所的，只能去筒子樓外玻璃廠上坡附近的廁所，因此很多人家夜裏都會選擇用尿壺解決問題。每層樓長走廊的盡頭，都有兩個公用水池，只能倒水，不能接水。

喬珝家在筒子樓的二樓盡頭，這是當初喬恒在玻璃廠分到的宿舍，一共兩個單間，走廊盡頭倒數第二個單間，現在做了喬珝的卧室，斜對面的那個被許虹拿來做了廚房，另外喬恒找玻璃廠的老朋友以每月二百四十塊的價格租了兩個房間，喬珝房間對面的那個作為喬恒和許虹的卧室，而廚房對面的那間，住着喬珝的爺爺喬則彥。

喬珝搬來這裏已經有四年的時間了，他讀初一那年，縣城裏的房租上漲，許虹決定全家搬回玻璃廠的宿舍來住，這一住就是四年的時間。

許虹瞪了眼喬珝：“吃飯呢，想心思？”

“沒什麽。”喬珝搖搖頭。

“郭達約你幾點出去？”許虹夾了筷白菜放進喬珝的碗裏，“別挑食。”

“兩點就出去了。”約的時間是四點半，喬珝往早收了謝，他低頭扒了兩口飯，門外的公用水池在炎熱的天氣裏散發着一股難聞的味道，讓他有些食不知味，許虹瞥了他一眼，站起身把廚房門砰地一聲摔上。

“外面來的租戶素質太差，這水池也就倒個污水，他還想倒什麽，早上我一看水池，那漂的都是些什麽，白花花的衛生紙，……”許虹擱了碗，靠在桌邊一通數落。

喬珝悶聲扒飯，許虹說的起勁。

喬珝把碗筷放在廚房的水池邊，筷子撞到碗，發出清脆的聲音：“媽，我吃完了。”

許虹停了聲，看了喬珝一眼：“怎麽也不多吃點，夏天太熱了嗎，男孩子，正是長身體的時候。”

“上午睡久了，有些吃不下。”喬珝靠在椅子邊，順手翻開桌上一本用來墊盤子的書。那是一本他小學時看過的漫畫，好幾年沒見，如今淪為桌上的隔熱墊了。

“鏡崗有點遠，你們回來的時候估計就沒有車了，自己帶房間的鑰匙，注意安全。”許虹一邊洗碗，一邊在嘩嘩的水聲中回頭，“郭達的奶奶啊，這一生，也沒享到什麽福……”

“知道了。”喬珝打開廚房的紗門出去，進了斜對面自己的房間收拾東西。

琏興縣有三座橋，縣裏的人按照修建的順序，把它們分別叫做一橋、二橋、三橋。其實這三座橋在修建的時候，都有自己的名字，只是被很多人忽視了。就比如，喬珝現在所在的二橋，就有一個響當當的名字，琏河大橋。

午後的陽光有些灼人，喬珝剛出門沒一會兒，白襯衣就被汗水浸濕了，汗水把衣料黏在後背上，讓人很不舒服，加上天氣炎熱，出門的時間有些早，喬珝的心情說不上好。

琏河大橋的中間站了個人，在這種天氣穿着一身黑衣黑褲，帶這個能遮半張臉的大墨鏡，頭上戴着個白色棒球帽，舉着個iPhone4s，正迎着烈日面對着橋下的琏河大聲講電話。

“媽，你給我說清楚，在橋南的哪裏？”那人對着電話的另一頭大聲喊，“你讓我過去拿鑰匙，你倒是告訴我你人在哪兒？”

那人講電話的聲音傳入喬珝的耳邊，炎熱的中午，琏河大橋上只有他們兩個人，喬珝有意繞開了步子，離那個一身黑的人遠一點。

馬路上的熱浪撲面而來，身後傳來那個黑衣人的吼聲：“媽，媽你到底在哪，我日。”

“**，曬傻了吧。”喬珝被這聲音吵得煩躁，低罵了一聲，快步離開了毫無陰涼處的琏河大橋。

離約好的時間還有兩小時，天氣太熱又無處可去，喬珝只好順路去郭達家找他。郭達家在大院附近的信雅南路上開了個賣家用電器的店，喬珝知道去那裏一定會找到郭達。

果然，郭達正穿這個褲衩，蹲在店門口的臺階上啃西瓜。

“珝哥，來的正好，一起吃啊。”郭達含着一大口西瓜含混不清地說，嘴邊還沾着西瓜籽，伸手要去盆裏給喬珝拿一塊瓜。

“別吃了，走了。”喬珝往後退了一步，險些被郭達抹了一身西瓜汁。

“喲，喬珝來了啊。”郭正志從屋內走出來，“麻煩你跟我們家郭達去鏡崗跑一趟了，我跟郭達他媽實在是脫不開身。”

“沒事，叔叔，不麻煩。”喬珝說，順手牽走了地上還在啃瓜的郭達。