樓上的呂緯甫

第45章

“你是不是腦子有病，他都拒……”想起方文和張莉還在一旁，徐以寒硬是吞下沒說完的話，“行了行了，那先這樣吧。”

“官方發微博，”這一次趙辛非常不依不饒，“譴責所有幹預比賽、攻擊作者的行為。”

“你幹嘛這麽較真？他們又不是針對你的！”徐以寒只好沖方文張莉點點頭，做個“你們先去忙”的手勢。

辦公室只剩下徐以寒，他站起身走到窗前，語氣有些煩躁：“你也跟我講點道理好吧，我知道劉語生是筆誤，方文已經跟我提過了——但他确實是把R寫死了對不對？那些粉絲罵兩句怎麽了？”

“他是作者，他有權決定自己寫什麽人物什麽情節，就算十度千千在R身上用了很多筆墨，就算劉語生是故意寫死R的，那又怎麽樣？歸根結底這是他作為作者的權利，那些人沒資格罵他，”趙辛幾乎是咄咄逼人，“如果他像十度千千那樣煽動粉絲，如果他真的抄襲，如果他造謠……那別人罵他，我沒意見。但這些事他一件沒做，他只是在寫文。”

“算了吧趙辛，”徐以寒突然笑了，因為他想起張莉曾提起過的、一件關于劉語生的小事，“是，你說得對，本質上讀者沒資格決定的情節，沒資格決定應該是悲劇還是喜劇，沒資格決定主角活着還是死掉，那些人因為劉語生把R寫死就去罵他，這沒道理，但是……劉語生以前還讓讀者決定過他的結局呢，這事你知不知道？是他的第二本吧，有個土豪讀者一口氣打賞了五千塊錢，快到結尾的時候，劉語生就讓那個讀者來決定女主和哪個男主在一起。”

徐以寒俯視樓下螞蟻般的行人，繼續說：“五千塊錢。五千塊錢就能讓他放棄作為作者的自由，你看，他又比那些罵他的人清高到哪兒去了？你說那些人沒資格罵他，可你想沒想過這種風氣是怎麽起來的？不就是像他一樣的作者們帶起來的？作者就這麽無辜？你們這些作者，寫之前恨不得在文案裏把故事情節都講一遍，是不是喜劇結尾，主角是什麽人設，是不是處男處女，甚至連生沒生孩子都說……作者為什麽要說這些？不就是想用這種預告來刺激讀者吸引讀者？不就是怕自己寫的情節人物被讀者罵？不就是因為讀者不喜歡悲劇所以特意說明是喜劇？這難道——就不是獻媚？然後有人來排雷的時候你們不高興了，有人來罵情節罵人設的時候你們憤怒了，你們覺得這是不尊重作者的自由，那你們——就足夠尊重自己嗎？你們向讀者獻媚的時候，不就已經傷害自己的自由了？”

徐以寒一席話之後，趙辛啞口無言。

“……我不是罵你，我知道你不是這樣的，”徐以寒輕嘆，難得認真地解釋道，“只不過這個圈子就是這樣，你看不慣的讀者是這樣的，你同情的作者也是這樣的，你不要太較真，因為較真也沒用。”

趙辛腦子裏卻一直重複着徐以寒說的，五千塊錢。

五千塊錢就能決定他的的結局，對就是五千塊錢，很輕賤是不是？什麽作者的自由作者的權利，五千塊錢罷了。

“你知道嗎，”趙辛覺得自己的喉嚨滞重如鏽，“他上大學的時候，每個月的生活費只有八百，徐以寒，八百塊人民幣，不是英鎊。後來他因為我退學回家，他寫第二本的時候，我想也許，家裏為了供他上學欠的債還沒還清。”

他早就知道劉語生家裏條件不好，窮，缺錢。可真正聽徐以寒說出這五千塊錢的事——“五千塊錢”四個字凝成一滴灼熱蠟淚，在他心髒上燒出一個黑漆漆的洞。

劉語生也不願意這樣，他知道，劉語生也不願這樣。

“哎，就這樣吧，”徐以寒沒對“八百塊”做出任何反應，他只是安慰趙辛說，“劉語生也拒絕你了是不是，你就別……太勉強自己。”

趙辛沒再說什麽，挂了電話。

他坐在書桌前，從窗戶望出去，可見一片蔥茏綠意。這場景他已經太熟悉太熟悉。他住在這所大學的家屬樓裏，父母都是大學教授，他殘疾，但從未因錢而窘迫，在他剛開始寫的時候母親甚至安慰他說，就算你不工作也沒問題，不要給自己壓力，也別太累了，好不好？而父親說，寫作是一件艱難的事，我們不要求你通過寫作賺大錢，所以你可以寫你想寫的。

而劉語生，劉語生的處境不是這樣的。

趙辛記得一位教當代文學的老師曾說，好的文字或許會令讀者感到不适、不舒服、不痛快，但正因如此好的文字才被讀者記住——或許不喜歡，但卻不得不記住。而劉語生寫了很多令讀者舒服又痛快的故事，要甜得甜要寵得寵，可以說是滿足了讀者們的意淫嗎，可以吧。誠然，徐以寒有理由說他寫獻媚的文字，有理由說他以獻媚的姿态面對讀者，但徐以寒不知道的是，獻媚賺來的錢，對他來說很重要：他要養活自己，贍養母親，支撐家庭。那個深夜當趙辛得知劉語生找編輯說想要提現時，他腦海中翻飛過千百個疑問，劉語生沒有親戚朋友可以借錢嗎？沒有自己的存款嗎？還是過着那麽拮據的生活嗎？那一刻趙辛甚至庸俗而真誠地想，如果他能養劉語生就好了，他不會再讓他這麽窘迫。

更令趙辛痛苦的是他知道劉語生并不想這樣——如果他的文字生來即獻媚，那麽他何必在自己已經成名之後，頂着抄襲的罵名，重新尋回《樓上的人》的男主角？他完全可以徹底遺忘那個殘疾男人，繼續寫他的甜膩幻境。如果他這個人生來即獻媚，那他何必選擇文字？這世界上有太多以獻媚獲利的方式，而文字大概是最無用的一種。

心靈可自由，但寫作不自由；理想有尊嚴，但生活無尊嚴。這其中的苦澀，也是因為劉語生，趙辛才恍然大悟。

他沒法怪他，沒資格蔑視他，他只是很想抱抱他，很想給他一些安慰。