第45章 人生就是一個圓
四十一
許傑踏進家門，許夫人就接過箱子放好，指給他看桌上的豆漿是才打熱的；彌猴桃抗癌，好幾塊錢一個，平時舍不得吃，兒子回來了就顧不得了。他看到高壓鍋在“布布”地冒氣，問裏面是什麽。許夫人說：“老母雞湯。不是洋雞，是農民家養的草雞，從早上煮到現在，最補人了。”許傑說：“一定放了山藥和當歸。”許夫人笑說：“知母莫若子。”
許傑上了個洗手間，洗洗手，擦幹了，出來收拾箱子，一邊笑把春節的禮物拿給許夫人。許夫人欣喜不已：“以前你爸爸當局長的時候，過年的東西堆得滿坑滿谷，我都看不上。兒子送的就是不一樣！”她喜滋滋地看着腦白金、維Ｅ膠囊、銀耳、燕窩等等，忽然想起來說：“給你舅舅帶禮物沒有？”許傑說：“這還用你說？給謝荻也捎了一份。快過年了，怎麽好空手上門。”許夫人說：“他們現在情況還好吧？”許傑頓了頓說：“舅舅咽不下那口氣，一把年紀了，還在商場上打拼，說要打垮舅母，把屬于謝家的搶回來。”許夫人說：“你舅舅是看不開。”謝添華挂念着雲靜和小草母子倆，許傑卻不跟許夫人提起。他知道許夫人向來覺得謝許兩家的失勢，“小三”雲靜是導火索、引爆器。
許傑說謝荻的老婆很懂事，能吃苦。許夫人說：“阿彌陀佛，總算運氣好。”她說起這個，又想起來催許傑再婚：“生兒育女，老了才有依靠。不是經濟上的依靠，是感情上的。你想我要不是有你，我退了休以後還有什麽盼頭呢？”許傑說會抓緊，來年保證完成任務。
當□□兒倆喝着雞湯，聽着音樂，那小小的租來的房子，竟也其樂融融。許傑看看許夫人的白發，心裏一酸。她從前有一根白頭發也要立刻拿小鑷子鑷掉的。許夫人詳問他離職的因由，新單位的情況，把合同拿過來細看，又給他一些建議。在這種時候，她身上依稀現出往日精明強幹的局長夫人的印跡。
隔天他們去監獄探望許局長。許局長聽說史豔紅、秦局長貪污事發，很是快心。他提了提慧芬的事，五六年了，對失去一個想象中的孫子仍不免耿耿。許傑勉強安慰了兩句。許夫人說：“天冷了，裏頭被子夠不夠？”許局長說：“夠呢，下次你把家裏我的書帶兩本來，沒事的時候翻翻。”許夫人說：“哦。”許傑看父母平淡的對答，覺得很刺心。一來是因為他們都顯老了，二來因為“少年夫妻老來伴”，他們無法結伴共度卻似乎習慣了這樣的日子。
探視的時間到了，許局長走到後邊的小門口，回過頭來，眼巴巴地望着妻兒。許傑抑制着情緒說：“爸，一切都會越來越好的。”許局長說：“明年我出去了，我們一家三口就能一起過年了。”他的身影一消失，許夫人的眼淚就急急地淌下來。許傑左手挽着她手，右手輕拍她背，大人帶小孩似的，慢慢朝外走。人到了一定歲數，長輩晚輩之間會倒一個個兒，原先照顧人的已然老去，原先被照顧的做了頂梁柱。
出了監獄，許夫人收淚笑道：“沒什麽，我是高興。等你爸爸出來了，你又成家立業了，我們家就真是越來越好了，你說是吧？”許傑微笑道：“是啊。”
次日許傑到醫院探望鄭羽。鄭羽頭上包着紗布，依稀滲出血跡；臉上蹭破了一塊，人歪在被子裏，一條腿打着繃帶，僵直地伸在外面，顯見得車禍當日，傷勢不輕。她見了許傑，不是又驚又喜，而是又驚又慚，說“你怎麽就來了”。許傑說沒回來之前就聽說她夜裏上街給車撞了，昨天剛回，今天就來看看她，還好沒事了。他說着把水果和補品擱在床頭櫃上。鄭羽想起她對許家的勢利，對許傑的疏遠，如今許傑卻不計前嫌，來看自己，不由得愧色滿面。許傑對鄭羽并非毫無芥蒂，但看在她是鐘雨城的老婆，往日也是朋友，這又出了事故，不來一趟，說不過去。
二人聊了一會，許傑問她半夜裏上街幹什麽？弄得差點兒丢了命。鄭羽拉他往跟前坐坐，推心置腹般地嘆道：“到這個地步還有什麽藏着掖着的？你知道雨城的，他天生厚道，不像……哼，不像田明輝，一看史豔紅倒了臺，就拱啊拱地想補那個副局長的窩兒。我要是不幫雨城活動活動，他又被人占了上風去了。”許傑頓時了然，原來她是幫鐘雨城送禮、跑官，路上給車撞倒。若在平時，許傑多半要對她的“死不悔改”産生反感，但這時見她為丈夫弄得滿身是傷，不禁有一絲感動。他嘆了口氣說：“你這是何必呢？”鄭羽雙淚交流道：“我就是不服這口氣！嫁了雨城，生是他家的人，死是他家的鬼，我不能不為他打算。我就見不得他給所謂的‘兄弟’甩在後面！我不信我挑花了眼，看錯了人，雨城天生該當局長的！”——她天生該是官太太？許傑這樣想着，不知是憐憫還是無奈。往日那個娴靜靈慧、沉着自如的鄭羽猶在眼前，素淨，淡然，有分寸。
門一響，鐘雨城提着包進來了，一見許傑，忙笑着過來拍他肩膀，大家寒喧一回。鐘雨城胖了一圈還不止，臉上神情倒沒大變。他見鄭羽臉有淚痕，也猜到怎麽回事，借口送許傑回去，就一同出門。鄭羽在後面叫許傑“常來我們家坐”。鐘雨城笑道：“誰招待他？你先養好了傷再說吧。”
到了大樓外面，陽光耀眼，病區內的花園也略見生機。許傑叫鐘雨城勸勸鄭羽，鐘雨城笑道：“還要怎麽勸？也要她聽才行。她就見不得人家升得比我快——這話跟你說說，你左耳進右耳出——又是一副聽見風就是雨的脾氣，又不準我跟着，說她去找大領導的夫人，女人和女人好說話。最後差點回不來了。不幸中的大幸，沒傷到內髒，不然……”他強忍住眼淚笑道：“想一想是我對不起她。當年她一定沒想到我仕途不順。她要的我不能給，還差點搭上她一條命……”許傑陪他往病區大門那裏慢慢地走，邊走邊說：“你幹嗎要自責？你盡力了，也是中層幹部了，不是嗎？是不是個好丈夫，就憑官大官小來分？”鐘雨城笑了笑說：“但願經過這件事，她能跟我一樣看得開。四個字，平安是福。”許傑便趁機轉移話題說：“還記得那時我住院，你們來看我嗎？我問你們什麽時候開始戀愛的？”鐘雨城笑道：“四個字：水到渠成。”許傑說：“四個字：水從何來？”鐘雨城說：“四個字：順其自然。”二人相對而笑，正與二十年前的爽朗笑聲遙遙呼應。
之後幾天，許傑下鄉看了爺爺奶奶，看了姨婆一家，随身帶了豐厚的新年賀禮。他又和呂瀚洋、劉芳吃過幾次飯。劉芳叮囑他千萬不要受涼，甲狀腺的毛病才不會複發。呂瀚洋陪他上了好婆、外公、許冥的墳。本來，許傑就和許夫人來過一回，燒了紙。呂瀚洋提出要和許傑同去，許傑想：“姐姐總不會嫌我去得多的。”當然劉芳沒有來，事實上她不知道。她是不在意陳年舊事的，但怎麽說，畢竟是老公去懷念旁的女人，呂瀚洋說私下祭一祭就可以了。
兩個人都是空手來的，才燒過紙線，不用又燒。好婆、外公是同一個吉穴，許冥單獨一個。許傑上回陪許夫人來，才走到公墓門口就眼睛發潮。這是第二次了，心裏難受，但不至于那麽不能自持。他們給二老磕了頭，給許冥鞠躬。許傑擡頭望去，好大一片，盡是墓碑，襯着長青綠樹，一盆盆塑料假花，顯得分外寂寥。離春節還有一段時間，沒到祭奠高峰，人極少。有一家人在不遠處擦淚，另一家發出一陣笑聲。許傑想：“一家有一家的故事，喜怒哀樂，感情深淺，冷暖自知。”
呂瀚洋遲疑地說：“有件事……我想問你。”許傑奇道：“什麽？”呂瀚洋眼望許冥的黑白照片，嘴裏向許傑說：“你姐姐那次到港口找我，掉到海裏，我救她上來的。你記得吧？”許傑說：“記得。”呂瀚洋說：“那次她……是失足落水還是有意滑下去的？”許傑笑了：“怎麽想起來問這個？”呂瀚洋說：“前天我夢到那場景。”許傑“哦”了一聲，不正面回答，卻向許冥的墓碑笑道：“姐，你看呂哥這人多軸，到今天還想拆穿你。”呂瀚洋笑了，說：“真是故意的？”許傑說：“她想你去英雄救美。”呂瀚洋笑看着“許冥”想：“你總是與衆不同，第一次見面，就拿命來換我們單獨相處。我哪一點值得你這樣？”
一陣溫柔的軟風拂過他倆，和凜冽的冬風全然不同。許傑想：“是姐姐嗎？”
Advertisement
許傑到田明輝、楊倩家做了兩次客，給了孩子壓歲錢。他聽田明輝說起，史豔紅正被起訴，秦局也情況兇險，這個年肯定不能在家過了。秦局以老邁之軀，從逍遙自在的退休生活之中，堕進審查他的區區鬥室之內，他遠在省城的弟弟顯然勢力衰退，援手乏力了。
楊倩比從前豐滿些了，也難怪，她現在的年齡和生活條件，很像二十年前的許夫人。她背地裏告訴許傑，田明輝可能不久就要補史豔紅副局長的缺。許傑笑着恭喜，心想還是田明輝眼明手快，又有楊倩娘家這一派的勢力。鐘雨城這輩子，大概競争不過他的。難怪鄭羽要着急送禮了。
這天飯後，田明輝問許傑有沒有興趣跟他走一趟。許傑問去哪。田明輝說：“火葬場。”許傑笑道：“你老家。”楊倩“呸呸”連聲說：“你們倆是不是要我給你們個耳刮子？”許傑笑道：“沒說錯呀，他老家是在殡儀館附近嘛。”楊倩說：“還說！”許傑說：“母老虎，只有田明輝降伏得了你。”楊倩笑道：“指不定誰降伏誰呢！”
田明輝到車庫開了車出來，讓許傑坐在副駕駛的位置上。許傑問他大過年的，跑到那邊去幹嗎。田明輝說：“拆遷拆到那一帶了。不是要擴大城區嗎，城鄉結合部的房子全要拆。有些小家俱還能将就用用。我一有空就去拿點過來，給我爸媽，給我妹妹妹夫。估計再跑幾趟就差不多了。”許傑笑道：“以你今天的地位，派個人還不搞得妥妥當當的？犯得着親自出馬？”田明輝笑道：“私事能不欠人家的情就不欠了。明天就年三十了，誰不是忙自己的？何況我也不想給人留什麽把柄，說我過年期間公車私用。有些事，不說出來不算個事，一說出來就是錯誤。”許傑不無感慨地說：“那倒是。”
鉛雲密布，天重得像要掉下來。許傑催田明輝快去快回。田明輝卻中速行駛，說橫豎有車呢，怕什麽，讓許傑感受感受家鄉的變化。
變化确實大。馬路拓寬了，河濱公園、綠化帶縱橫交錯，商廈、超市多了一倍，茶座、KTV也大量增加。他曾和楊倩、李漓光顧過的“大風車”冷飲店和“鳳田”小店都不見了，想來是推翻重蓋了。市中心那兒生意火爆的“三毛東方夜宵”變成了專賣中小學教材的書店，店額上畫着四四方方一個文具盒。
許傑說：“賣輔導教材很賺錢。”田明輝說：“你是不是想說，賣文學書的人太少了？”許傑笑道：“你還怪了解我的。”田明輝笑道：“我們是一般的關系嗎？你肯定還在惋惜，‘三毛東方夜宵’沒了。我聽楊倩說，你們三個經常去吃他家的糖醋排骨。”許傑笑道：“是的，有一回下着雨，我們還買了一飯盒，坐三輪車帶到李漓家吃。”田明輝說：“那時候李漓剛結婚吧？沒想到這就離了，打了好久的官司，才把她女兒的撫養權弄到手。楊倩還幫她找了法院的熟人。”許傑“唉”了一聲說：“我們這一批當中，你和楊倩是最順的。鐘雨城找了鄭羽那麽個老婆……”他停住不說了。田明輝沉默了一下才說：“我很順嗎？自己的事自己知道。”許傑倒好奇起來說：“你還不知足？還有遺憾嗎？”田明輝打着方向盤說：“有，不可能彌補的。”他問許傑記不記得二十年前，他們曾經在一天夜裏并排撒尿，看誰射得遠。許傑想了想，笑起來了，同時也就明白田明輝不打算深談他的遺憾。許傑沒再追問，只說：“那時候真是孩子。你跟那時候比比，這麽多年生活改善了多少？你再橫向跟別人比比，比上不足比下有餘，起碼比我強吧？”田明輝朝後視鏡裏瞄了一下，把車往左一打，進入郊區，好半天才說：“不一樣的。”許傑暗忖：“好像年關歲末，人人都比平時易感，再多的鞭炮也掩不住。”
車開到田家老宅。天氣預報說有大雪，終于應驗了。二人跑進屋裏。田明輝的家人早就不住在這兒了，有用的東西也搬走了十之七八。許傑幫田明輝把些零碎往車上放，大一點的就塞在後備箱裏，一張小木頭桌子塞不進去，由着桌腿露在外頭。田明輝忽道：“那邊有座橋你最喜歡，每次都要上去晃晃的，今天下雪，還去不去？”許傑像急欲看望老朋友一樣說：“當然去！”田明輝說：“我這邊還有一會兒工夫，拉你來不是做苦力的，你到橋那看看雪景等我。我一會兒就來。”許傑果然去了。田明輝說可惜手頭沒傘，許傑把外衣上連着的帽子一戴，揮揮手，表示不必。
橋頭的小雜貨鋪拆掉了，農田還在，這一場雪一下，莊稼來年又會長得蓬蓬勃勃。可是還有來年嗎？就像田家院子裏的青藤，像鄰居家的雞和狗，它們的家園将随着拆遷碎為齑粉了。
都說雪落無聲，許傑卻聽見雪片打轉兒的聲音，以及輕輕落在大地上的微聲。他開始還在幫田明輝算着時間，站了一會兒，神思就清寂下來了。他和這座橋有緣分，人在橋上，就有特殊的妥貼，像睡覺找到一個合适的姿勢，往左一點，往右一點，都不對；就在這個點上，不多不少，剛剛好。年少風華時，他在這裏聽梅豔芳的《親□□人》；家族□□後，他在這裏聽她的《一生愛你千百回》；二十年後的現在，他腦中回蕩的是她的《似是故人來》。
雖然是默想着，那旋律，那歌聲，卻仿佛真在耳邊回旋。離鄉別景，一身憔悴，年逾不惑的許傑任由那些飽蘸感懷的歌詞在心間流過：“……臺下你望，臺上我做，你想做的戲。前世故人，忘憂的你，可曾記得起？歡喜傷悲，老病生死，說不上傳奇……”
他想到許多人，許多事，繁盛與歡笑，敗落與哭泣，初始的飛揚，青年的明麗，中年的崎岖。他不只是想到他自己，還有半生負疚的呂瀚洋，深藏遺憾的田明輝，人財兩失的謝添華，哀婉決絕的雲靜，還有辛苦籌措的孟婷，還有郁郁不得志的崔俊，還有力争上游的戚棋、于茜，還有名缰利鎖中的洪哲、曹院長。這一剎那，他覺得他們沒有善惡之分，沒有對錯之別，都不過是命運撥弄下的可憐人，和田裏的作物，和雞和犬，皆是衆生。
似是故人來，來了又如何？年華似水，急景凋年，連歌者梅豔芳也不在人世十數年了。許傑想到《半生緣》裏的：“我們回不去了！”又想到《北京人》裏說的：“我們活着就是這麽一大段又凄涼又甜蜜的日子啊！”
不知是為自己，還是為所有他有緣相識的人，他流下淚來。這些年他不是沒有哭過，但沒一次像今天這樣痛徹心肺，也沒一次有今天這樣痛快淋漓。四周沒有人，怕什麽；就算有人，又何必理會！他想念好婆，想念外公，想念姐姐；他心疼父親，心疼母親，心疼舅舅；他抗拒虛僞，抗拒虛假，抗拒虛榮；他懷念青春，懷念青澀，懷念從前。這世上，最好的人，在最好的時候，不要變，行不行呢？他大聲痛哭，把這麽多年來全部的壓抑、憤怒、傷懷、積郁盡情地發洩出來。那樣暢快的無顧忌的哭泣，像給靈魂洗了個澡。
哭夠了，他大口喘着氣，掏手帕把臉擦幹。他覺得輕松多了，舒服多了，這座橋就是他的知己。
雪下得越發大了，扯綿拉絮，紛紛揚揚。許傑立在那裏，生出一份浩渺的垂憐。他身後的時空裏，是白先勇。
“……那種感覺，似悲似喜，是一種天地悠悠之念，頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來……我感到脫胎換骨，驟然間，心裏增添了許多歲月。”
——白先勇《驀然回首》
許傑、白先勇身後，是張愛玲：
“晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的；有一種郁郁蒼蒼的身世之感。”
——張愛玲《我看蘇青》
許傑、白先勇、張愛玲身後，雲蒸霞蔚、寶相莊嚴的是曹雪芹：
“既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人……亦可以到無可尋覓之時矣……則自己又安在呢？且自身尚不知何在何往，将來斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓？因此一而二、二而□□複推求了去，真不知此時此際如何解釋這段悲傷！”
——曹雪芹《紅樓夢》
他們在各自的時代遭遇離合悲歡，而又共同形成了一條縱貫歷史的“千古傷心人”的深邃景深。
許傑深吸了口氣，以前總不解何以曹、張、白有一種共通的氣質，就在這一刻，豁然貫通。他頭皮微微一麻，湧上一股久已不見的想寫長篇小說的沖動。他有種神秘的不可解釋的預感，知道他一定能夠寫成。
寫出了畢生想寫的作品固然能吐盡胸中塊壘，可是在蒼茫人世間茕茕孑立，孤影獨對，一人一書，颠簸苦度，這樣的“勝利”還是蒼涼了些吧？
眼前模糊了一片，是帽子撐不住雪的重量，在臉上落下很多冰冷的雪片。他拂了拂，睜開眼，卻發現一把傘罩在他的頭上。持傘的是李漓，她手上牽着個紮羊角辮的小女孩。
許傑胸口一暖，道：“你怎麽來了？”李漓說：“楊倩告訴我的。”許傑陡然明白，田明輝叫他在橋上等待的用意了。他說：“這麽冷，還把孩子帶出來。”李漓說：“聽說我出來見幹爹，鬧着要當小尾巴，我只好給她穿得厚厚的帶過來。”她向女兒笑道：“不是跟幹爹視頻過的嗎？見了面又怯生。叫人。”小孩子水葡萄似的眼，盯着許傑看，看了片刻才叫：“幹爹。”許傑笑對她說：“咱們先往公路上走，你田伯伯馬上就開車過來了。”李漓拿傘遮着他倆說：“你猜我為什麽會聽楊倩的話，過來找你？”許傑笑道：“不知道。”李漓說：“楊倩說有一次你和她到我家去，開過我的抽屜，看了我的……秘密。”她的秘密就是收藏了所有與許傑有關的東西，收藏了一份不曾傾吐的情懷。許傑至今想來，猶覺低徊。他低聲說：“是的，不好意思。”李漓說：“我就是因為不好意思，才嫁給不喜歡的人，走了這些年的彎路。我想，人到中年了，有的事……我總要争取一下，哪怕別人不是這樣想的。”
她淚眼盈盈，卻又神采飛揚，羞澀與坦然輝映着她清秀的容顏。她望着許傑，那樣深情地、渴盼地望着，一望就穿透了二十年的時光。
許傑先是一震，又是一股發自心底深處的滾燙的熱流。他和李漓初中同學的情形，畢業後日常聚會的情形，在PUB門口放煙花的情形，葬禮上她不言不語幫着張羅的情形，在她家裏拉開塵封的抽屜的情形，近幾年她電話、消息、視頻如涓涓清流般的關心，“唰”的一聲掠過心頭。她是潤物細無聲的，他的心田裏也早已郁郁蔥蔥。
“幹爹，怎麽不走啊？”小女孩在催了。
許傑微笑着說：“走。”頓了一下，又道，“我們一起回家。”他的一語雙關，李漓立刻便聽懂了。她和他相視而笑，回首前塵，悲欣交集，如同隔世。
過了好久，許傑才想起來給田明輝打手機說：“目的達到了，你還拖着李漓和孩子要凍着了。”田明輝笑說：“就等你這句話呢。馬上來！”
許傑挂了機，抱起孩子。李漓撐着大綢傘，三個人一道往前走。許傑跟李漓說要寫一個長篇。李漓鼓勵他，又說：“不要太激動。人一興奮，常常虎頭蛇尾。每天寫一點，總有寫完的時候。”許傑笑道：“你從來不碰文字，可是這話說得真內行。”李漓笑着說：“我給作家當後勤更加內行。”許傑笑道：“這我信。我喜歡的每一道菜，你大概都記得。”他笑時眼角有不少紋路，但是在李漓眼裏，只更成為她要撫慰他、體諒他、照料他的理由。
我們目送許傑三人在雪簾中遠去，直到變成三個小小的黑點。外公、好婆、許冥，我已經讓你們如願以償，看遍了許傑這二十年。其中有些是你們經歷過的，有些是你們去世後的。你們也要兌現承諾，到你們該去的地方了吧？
對了，去吧，不要回頭……
許傑以為他是編劇，其實我才是。我可以讓許家轟轟烈烈，權傾一方，也可以讓他們四分五裂，一敗塗地。我可以讓許傑連喪親人，也可以讓田明輝的母親恢複聽力。起起落落，浮浮沉沉，全在我一念之間。你猜對了，我就是命運之神。在人間，有時我會用另一個名字：慕容。
現在你聽到我在你耳邊唱歌了嗎？
（完）
