第33章 功虧一篑
三十
星期一，于茜大清早給許傑打電話說：“剛收到消息，市第六屆短劇大賽快舉行了。你們那收到通知沒有？”許傑說還沒，想想又說：“也許是個契機。”于茜說：“什麽也許？壓根兒就是。你到單位還沒獨立出過劇本，地位不穩，這回獲一個獎，以後的路就好走了。”許傑心領神會說：“那到時請你演個角色你別推托。”于茜笑了，說：“我十萬火急給你遞情報，就是讓你及早準備，給我量身定做一個好本子。咱倆雙贏。”許傑倒欣賞她心直口快，不虛僞，便笑道：“是的，我們評職稱就有底氣了。”
挂了電話，慧芬問是誰。許傑說“一個朋友”。慧芬酸溜溜地說：“朋友總有名字吧？”許傑不耐煩道：“你又疑神疑鬼。她要是跟我有什麽暧昧，不能等我上班再聯系？非得把小辮子交你手裏揪着？”慧芬一想不錯，臉色多雲轉晴，給許傑捶着背說：“哎呀，我也是在乎你嘛！我老公才比子建，貌比潘安差一點點，若是被別的女人盯上，豈不麻煩？”許傑笑道：“得了得了，別在這兒半文半白地說夾生話，再不上班該遲到了。”
公交車上，他構思着向唐院長彙報的言詞，要既顯得積極，又不顯得功利心重；既顯得要求進步，又顯得淡定而有分寸。輕重、火候要拿捏好。一篇腹稿拟成功了，卻沒用得上，唐院長一個內線電話把他叫到院長室去了。
唐院長說：“收到上面的文件。你預備寫個短劇參賽。”許傑非常意外，說：“我？”唐院長說：“你是我手上引進的，難不成天天養在家裏做雜事？”許傑忙說：“謝謝唐院信任！”唐院長說：“要對得起我的信任啊。我看你鍛煉得差不多了，是騾子是馬，該上場溜溜。經費由單位出，你不用煩。回頭讓範老師給你當顧問，參謀參謀。”許傑應了，心裏百味雜陳。他沒料到向來“蠻橫□□”的唐院長會陡然提供這麽好的平臺給他，顯然他在唐院長眼裏是有分量的，至少不是一無是處，只是唐院長堅持要按那套“吃得苦中苦，方為人上人”的魔鬼訓練來摔打他罷了。然而他已經上了祁院長的船，這一步跨出去絕不能說回頭就回頭。他不僅為祁院長私下奔走，還把洪哲也拉進了小集團。祁院長在陰暗的小屋裏蜘蛛吐絲似地織着羅網，只等着對唐院長的當頭一罩。唐院長渾然未覺，一心撲在事業上。祁院長細心籌謀，一心要撲到唐院長的位置上。許傑拿着文件，猶豫難決。
唐院長奇怪地看他一眼說：“還忤在這兒幹嗎？有事？”許傑笑道：“沒有。”唐院長說：“那就去構思劇本。拖拖拉拉！”許傑說：“好。”他慢慢走向門口，遲疑着握住了門把手。就在他轉動把手的一瞬間，唐院長叫了聲“等等”。許傑心想：“該不會他看出了我的心思吧？”他咽了口口水，原地站住。唐院長說：“你是不是對我不大滿意啊？”許傑大吃一驚，脫口便說：“哪有的事！”唐院長說：“嫌我管你管得嚴？別不承認。你才多大，我還看不穿你？你這種蜜罐子裏泡大的小青年，不幫你狠狠補上一課，一輩子成不了器。”許傑頓了一頓方道：“以前對您有點小誤會。”唐院長鐵板的臉上露出一絲罕見的笑意：“我知道，我的工作作風不是所有人都能接受的。我當學徒第一年，最恨的就是師父。”許傑笑了，說：“您怎麽會今天跟我說這些的？”唐院長恢複了嚴肅，說：“是要讓你輕裝上陣，別背着包袱上戰場。這次比賽五年一屆，上上下下都很看重。我看過你發在網上的文章，悟性有了，閱歷也有，境界差一點。”他皺了皺眉說：“去吧，浪費了這麽多時間！把洪哲叫來。”許傑應了，唐院長說：“今天屬于私人談話，不準外傳。”許傑說：“明白。”
他回到辦公室，讓洪哲去院長室，他和範老師商量短劇的編創。中午洪哲約他吃飯，兩人在“離欣”快餐店相對而坐。許傑說：“唐院長找你是為短劇比賽的事嗎？”洪哲笑道：“他提議我演男配角，正中我下懷。我本來還打算向他申請的。”許傑笑了：“我還準備幫你游說游說呢。老唐怎麽了，轉了性了？”洪哲問他，他把上午唐院長的話說了一遍。其他人固然要防，和洪哲是可以知無不言的。洪哲說：“是嗎？怎麽他也誇我有天分，叫我輕裝上陣，叮囑談話不得外傳？”
許傑隐隐約約覺得有什麽事不對，具體是什麽，又說不上來。洪哲催他吃菜，他只顧沉思默想。過了片刻，他對正在用炖蛋拌飯的洪哲說：“唐院長對我們倆說同樣的話，說不定對第三個人也這樣說過。這兩天他密集地找人談話，各部門都接過他的電話。這只能說明一件事。”洪哲停下筷子說：“他想拉攏人心？”許傑點頭：“祁院長處心積慮對付他，他大概感覺到了。借着這次比賽，向他眼裏可争取的對象示好，策劃着反擊。”洪哲低聲說：“咱倆還算‘可争取’的？”許傑笑笑說：“他對單位的形勢不了解。他連你我關系好都不知道，以為我們不會互通消息。我們和祁院的關系，他就更不知道了。”洪哲給許傑倒了點雞湯，說：“我倆玩得鐵，辦公室的人全曉得，曹科長也知道嘛。”許傑冷哼一聲說：“但是大家都不跟他交心，大太陽底下的事他也被蒙在鼓裏。人心向背，到了這個地步，老唐根本已經輸了七成。虧他還自作聰明。”洪哲有些緊張地問：“那我們怎麽辦？”許傑說：“一如既往地辦！論手段論人緣，他不如祁院；論心地不純，假裝好人，他倒比人家還強。”洪哲說：“就是！我原先還被他感動了。”許傑說：“我也是，幾乎錯以為他是個至情至性的直率人。”他怕洪哲年青嘴敞，有句話放在心裏沒說：“看來老唐、老祈圖窮匕見的日子，就在眼前！”
不管怎麽說，短劇比賽是重大賽事。許傑樂得抓住時機出成績。他精心寫了一個四千多字的短劇，跟小品一樣有趣，又有些獨幕話劇的影子，諷刺後面是人生的悲苦。男一號是範老師，男二號是洪哲。三個女性角色由于茜一人扮演，三種形象，三個口音，虧她天分極高，演得惟妙惟肖。
導演還是熊導，但這次另有實習生燒水打掃，許傑專心跟排、修改，同時安排衆人的工作餐。眼見得文字豎到了臺上，許傑欣喜異常。他叫慧芬來看過彩排，慧芬笑得淚水直淌。許傑說：“你不會把短劇當成了‘二人轉’吧？”慧芬且笑且說：“娛樂大衆就頂好了，實實地笑死我了。”許傑苦笑。
唯一不滿意的是熊導像天下導演一樣喜歡改劇本，有時是拾遺補缺，有時純粹是從他個人的喜惡出發，弄得面目全非。許傑卻不甘于做一個弱勢編劇，經常為一兩句話和熊導拉鋸，然後雙方達成某種妥協。短劇雖然排得不錯，但不完全是許傑的風格，這讓他深感美中不足。
祁院長提醒許傑，光有實力是不行的，還要和評委中的重磅人物聯絡感情。這個感情當然來自紅包。許傑跟唐院長申請了五千塊錢，坐地鐵往東郊去拜會鼎鼎大名的賀廳長。
許傑買了地鐵票，看準是2號車，站在出風口下等地鐵。涼風從頂上陣陣飄過，比起自然界的風來，只差一點植物的氣息。從前在S市上大學的時候，他就知道少數城市通了地鐵，又快又幹淨，可惜無緣一坐。如今坐慣了，也就平淡處之。就像他初次送禮時有如芒刺在背，現在卻視作閑庭信步。
一個好聽的女音提示2號線到了。地鐵從遠處馳來的聲音尖銳逼人，像《西游記》裏妖魔出現時騰起的怪風，沒刮到臉上先瘆到心裏。許傑很怕聽這樣由遠而近的厲嘯，像有什麽宏大的災難以排山倒海、吞噬一切之勢迫人而來。地鐵停了，他走進去，找了個人較少的空隙站着。在許多浪漫的都市愛情片裏，地鐵中永遠是空蕩蕩的，寥寥五六個人，男女主角在潔淨空寂的車廂裏或悲或喜。可是依照許傑的經驗，地鐵的乘客從來就沒少過，有得坐就很好了。比如這會兒，他就只能站着。聊作彌補的是報站的提示語音，音色柔美，親切熨貼。不像公交車，說“某某站到了”，是機器處理過的，幹巴巴的。有時一句話還冒出兩個不同的女聲來，粗粗的“某某站”繼以一聲尖細的“到了”，吓人一跳。
賀廳長住在“紫陽花園”小區，許傑從南門進去，保安問找誰。許傑說：“賀廳長。”保安問什麽事。這就盡職得過分了，許傑總不能回答“送禮”，于是換了一種較文雅的說法道：“拜訪一下。”
小區裏的房子雖老，卻老得有味，襯托着假山假水、梧桐芭蕉，一派畫意詩情。人工河畔柳枝款擺，回廊比南方的軒昂豁亮，旁邊種着松樹。因為從小的熏陶，許傑覺得像到了烈士陵園。
Advertisement
賀廳長家在三樓，許傑不輕不重地敲了敲門。門“吱呀”開了，賀夫人把鞋套子先送上來。許傑才進客廳，賀廳長已經迎出來了。當然他不是客廳的廳長，而是D市文化廳原來的副廳長，戲劇權威，著作等身，曹禺文學獎、五個一工程獎等都拿過的。年事已高，精力衰退，創作量減下來了，但獎掖後進、提攜新人的熱情卻分外高漲。他是長手長腳的那一類人，高鼻深目，發質銀白裏略攙些黃，許傑懷疑他有匈奴人的血統。經過幾千年的争戰融合，他們終于重返中原，且占據了文化領域的制高點。
主客二人在書房入座，切入正題之前照例有一番鋪墊。許傑首先感謝賀廳長對單位的大力支持，說賀廳長是“金手指”，随手指點一下都夠新作者們消化吸收的。賀廳長很高興，信口問問單位的情況，許傑一一說了。他看書架上累累的都是大書，說真是羨慕。賀廳長說：“一日不讀書，自覺面目可憎。”許傑暗想：“聽這個語言風格，倒和我們家慧芬将遇良材。”他随聲附和，說也是離開了書就不能活。賀廳長問他喜歡哪幾個當代的戲劇大家。許傑靈機一動，侃侃而談：“郭啓宏孤标傲世，文人劇寫得最棒；魏明倫鋒銳犀利，最能創新；鄭懷興高古渾厚，最擅長歷史劇。我特別喜歡看他們的作品。”賀廳長說：“三大戲劇家，的确了不起。”許傑卻一本正經地續道：“另外我就愛看賀伯年，其實依我說，他的風格獨樹一幟，完全可以和郭、魏、鄭并列為‘四大家’。”賀廳長笑道：“哪裏。”許傑奇道：“您不同意？”賀廳長撫須微笑說：“是不敢當。”許傑作出不解的樣子，賀廳長得意地說：“我就是賀伯年啊，呵呵。”許傑“哎呀”一聲，震驚之色，足可亂真：“我這傻子！只聽他們說‘賀廳長賀廳長’，就沒想過您就是我的偶像！”賀廳長仰天大笑，說：“小老弟真有意思。”
許傑來之前做過工夫，此時說起賀氏作品如數家珍，華彩唱詞張嘴可誦，當真是一副癡心讀者的模樣。賀廳長連連謙虛，如沐春風。在這和諧的氛圍裏，許傑随意提了一下短劇比賽，說有篇習作要請方家斧正，恭恭敬敬把打印稿遞了過去，一面掏出筆記本，虔誠地聽着對方的建議。他速記能力極強，賀廳長剛說完，他的筆也擱下了：“聽您一提，修改就有了方向。”看看時機成熟，把紅包羞答答地推了過去說，“是我們領導的一點心意，說占用您的時間不好意思。”賀廳長肅然道：“這怎麽可以！亂彈琴！”許傑為難道：“領導說，要是您不收下，回去要治我個辦事不力。賀廳長就當幫我的忙吧？”助人為快樂之本，賀廳長當即幫忙賞收，又主動提出：“哪天你們方便，我去亭湖區給你們撥弄撥弄。”許傑說：“那太好了！連演員也能學到東西了！”當下商定了下周二見面。
許傑回單位跟唐院長簡要彙報了，再找到祁院長說了詳細情形。祁院長說：“很好，賀伯年是起決定性因素的評委，他親自輔導過了，其他短劇怎麽能是咱們的對手？”
周二派了車接了賀廳長來，于茜、洪哲、範老師都問了好。其中範老師是老資格，和賀廳長有過數面之緣，額外寒喧了幾句。對于導演來說，另請一個退休的政府高官來改他的成品，無疑不夠尊重。因此唐院長吩咐這件事瞞着熊導，悄悄進行。熊導是個通情達理的人，就算日後發覺短劇被人改過，也能體諒出品方奔着獎杯去的一片苦心。只別當着他的面給短劇動手術就行了。
洪哲等三人演了一遍，賀廳長點評了幾句，提出若幹小意見，教演員照着他的示範矯正。一到臺上，這位年逾六旬的老人頓時換了個人，演男是男，演女是女，從沒背過劇本，卻能過耳不忘，把三人的臺詞說出一大半來。許傑不由得收起輕視之心，暗忖：“不僅能寫，還能導。他能有今天的地位，果然不是僥幸，是有過人之長。”
将到中午，唐院長、曹科長等紛紛過來，觀看了賀版短劇的演出，在“醉翁亭酒家”宴請賀廳長。唐院長敬酒爽快，喝酒幹脆，聲如洪鐘，笑若雷轟。賀廳長笑說：“小許啊，你們院長中氣十足，年青時候，怕是比你們還來得呢！”唐院長笑道：“比起您這樣的泰山北鬥就差得遠了。您看幾個小家夥都還靈透吧？要您費神指點。”賀廳長笑着咪了一口酒說：“貴單位人才濟濟啊！”唐院長指曹科長說：“這位美女是我們總務科長，年底要提院長助理，自學成材，畫一手好油畫。”曹科長忙站起來舉杯，笑着說：“成天聽大家說賀廳長的大名，今兒見到真佛了。我還納悶兒，怎麽我不覺得拘謹呢？想一想才想通了，您啊，半點兒不搭架子，平易近人。”她的奉承精致機巧，何況秀色可餐，賀廳長笑得更慈祥了。許傑着重介紹洪哲、于茜，為二人吹噓。賀廳長贊揚“後生可畏。”曹科長低頭吃菜，微微一笑。許傑心想：“你向來怕我威脅你，我就推出洪哲，讓你多怕一個。”
真正決賽是秋天了。劇組提前一小時來到劇場，先走臺，再試耳麥，又試音效碟。範老師說：“你別那麽緊張啊，弄得我這個過來人也緊張起來了。”許傑笑道：“您是老江湖，又是領隊，哪能受我的影響？”
範老師代表單位抽簽，手氣背，抽了第二個上場。這消息猶如一盆雪水，澆得人人心頭火滅，嗤嗤冒煙。大型比賽向來在後面出場的比較讨巧，越是靠前的節目，評委越不敢打高分。範老師強打精神，鼓舞士氣，悄聲說：“咱們有殺手锏賀廳長啊！”許傑等都說不錯。
演員去後臺了，許傑坐在音響師旁邊，以防出狀況。輪到他們了。于茜先以老太婆造型上場，一口南京話；範老師演戲熟極而流，二人逗得觀衆大笑。光一轉，洪哲出場，于茜暫退。不一會兒，于茜以少女扮相出現，一嘴嬌媚清脆的京片子，周旋在一老一少之間，盡顯風姿；光一轉，于茜又退，洪哲、範老師對戲。
這是許傑最擔心的一節。洪哲畢竟太嫩，又是舞蹈出身，他倒不怯場，卻演得太放，不及範老師老辣渾厚。于茜在時，由于女性的調節作用，她本身又吸引衆人注意，洪哲的缺陷還不大明顯；但到兩個男人演對手戲時，就鮮明地看出洪哲的不夠穩定。有一處，範老師追打洪哲。洪哲跑得滿臺生風，把五十出頭的範老師追得上氣不接下氣，幾乎要算是演出事故。平時排練時，熊導、賀廳長都會提醒洪哲控制速度，這會子只能聽天由命，讓他像劉翔一樣飛奔。
許傑看得臉發燙，心發慌，頭發暈，好在于茜第三次上場了。這回她飾演中年婦女，說着流利的東北話，以及東北味濃厚的英文。于茜的長處這時候顯露得淋漓盡致：她不僅自己會演，還善于與人互動；不僅能和人很好地配戲，還能補救第三方的亂戲。她不動聲色地用語言、肢體發出信號，把洪哲的表演往回拉，拉，直拉到一個合理的範疇以內。她又把範老師的優勢往外擴張，放大，使整個舞臺煥然生色。許傑對洪哲的不滿，盡皆轉化成對于茜的感激。他想：“等于茜到了範老師的年紀，真能修煉成一代戲精！”
後面的節目就看得輕松了，反正自家的比過了，是成是敗，多想無益，不如看看人家的長處，開拓視野。
比賽結果寫在一塊大牌子上，豎在賓館一樓顯眼的位置。四人推來推去，都不肯去看。範老師笑道：“你們這些孩子啊，勝敗乃兵家常事，有什麽不敢看的？”于茜笑推他說：“那您老人家去啊！”範老師說：“老胳膊老腿，能省幾步是幾步。”于茜笑道：“看來有些東西跟年齡無關。”許傑笑道：“算了，還是我去吧。”
過了幾分鐘，他怏怏而回，豎了兩根手指頭。洪哲喜道：“第二名？”許傑沒好氣地說：“是二等獎。”洪哲猶不死心，說：“一等獎幾個？”範老師插嘴說：“一般是三到四個。”洪哲又問許傑：“我們是第幾名？”許傑說：“托你的福，第八名。”洪哲臉一紅，站起來，連耳根子也熱烘烘的，說：“對不起，都怪我拖低了分數。”許傑心軟了，說：“過去了就不提了，下回我們卷土重來，拿不到一等獎不回家。”于茜笑着拍拍洪哲說：“第一次上臺就有這表現，不錯了。”範老師嘆道：“可惜那五千塊錢哪！”許傑也有些不快，嘴上卻說：“賀廳長肯定已經盡力了，不然我們可能二等獎也拿不到。”他說者無意，洪哲聽者有心，心道：“哦，你的意思是我拖累了全體，實際水平連二等獎也不配得到！”但是他一句話都沒說，只是冷冷地站着。
