第31章 重新開始
二十八
許傑拿着許夫人給他的那筆錢，去了D市。那是直轄市，機會多，謝家有遠親在那邊，不至于舉目無親。許傑兩年時間裏換了好幾份工作。他在電視臺打過下手，編導在前面走，他在後面扛攝像機，腳上走出泡來；也在一家旅游雜志做過文案策劃，絞盡腦汁寫了些誇大失實的廣告和空洞無物的建議書；又在市場管理處實習，跟着人家去查□□碟片，圍堵店主。有一次來到一家歌廳，查歌曲有無違禁。老板慌不疊地口稱“領導”，恭敬地迎入大包間。茶水、酒水、小吃，全體免費，還一人塞了一包煙。許傑留意另一個實習生，看他把煙交給領導，許傑也如法炮制。四個人打了一下午的牌，吃飽喝足，打道回府，領導還說：“是怕你們年輕人太辛苦，不習慣，所以找個涼快地方歇歇。回去不要多嘴。”副職領導也說：“這是另一種形式的工作。要接觸才能了解。”那實習生趕着稱是，笑說：“對的，了解了才能有針對性地執法。”許傑不無鄙夷，同時也佩服他應變之快，應答之巧。
就是從這一次開始，許傑決定不再動搖，認準了事業單位努力。公務員他自知夠不着，事業編制也難，但是他才華出衆，名牌大學學歷，又有謝家的老親輾轉托人，上下打點，三番四次，幾下裏夾攻，終于給他攻下了一座堡壘——D市亭湖區文學院。這單位說大不大，也有四五十號人。D市是直轄市，它一個區就是地級市的待遇，因此新單位的級別并不低。
正式上班一個月，新鮮感褪盡，他發現一把手唐院長所謂“複合型人才”是指“萬金油”打雜兒的。什麽主持詞、短劇、小戲、說明文字、領導講話，樣樣要寫，一時倒跟得很吃力。他減壓的方法是到居所附近的風景帶散步。那是一條長長的河堤，許多竹子作為點綴，涼亭、長椅平添雅趣。在北方，這一類的景致實在稀缺。
他和合租房子的室友戚棋在岸上漫步。落日熔金，水面上、竹葉上都程度不同地反照出柔紅的光。這是一天裏最放松的時刻，戚棋則是他在新環境裏最能放松的朋友。
戚棋笑問許傑：“怎麽不聽見你叫苦了？”許傑笑了笑說：“麻木了。”戚棋笑道：“換個角度說就是适應了。”許傑說：“你說得對，适應和麻木，可能本來就是一回事。”
他們從一條小徑走到河心小島的竹涼亭裏。亭分兩層，爬到上層，登高望遠，沒有崇山峻嶺，只有高樓大廈；淡淡飄動的不是晚煙，而是灰塵和尾氣。許傑不知怎麽，有點看怔住了，恍恍惚惚的，奇怪怎麽到了這裏。S市的大學生活好像還是眼面前的事。那些事,那些人,崔俊、江雪凝、孟婷……
他心裏一陣銳痛，連忙岔開神思說：“希望單位再招一個搞文字的過來，幫我分擔分擔。”戚棋說：“你傻呀，競争對手來了你壓力就大了。”許傑在亭子扶欄上臨風虛坐，搖搖晃晃，身下就是深綠色的渾水。他說：“也是。以前我看過王蒙一個微型小說，說長跑比賽，發令槍一響，沒一個人往前跑。有的抱住別人的腿，有的抱住人家的腰，有的使絆子，有的掐脖子，十八般武藝無奇不有。”戚棋哈哈大笑：“精彩！這就是我們的國情。”許傑笑着說：“是的。我們這兒沒有良性競争這一說，只要不讓別人贏，就等于自己贏了。”戚棋說：“你單位也這樣嗎？”許傑說：“有所不同。我們那是搞政治的文化人，兼二者之長，不僅手狠，而且巧妙；不僅心黑，而且優雅。”戚棋聳聳肩說：“說得我渾身發冷！”許傑看着遠處說：“發瘋的日子也會有的。”
第二天，許傑一早趕到單位。唐院長、導演、範老師卻比他還早。唐院長的臉立刻拉了下來說：“幸虧鑰匙在範老師那邊，年紀輕輕這麽懶，叫大家等你！”許傑僵得下不了臺，過了片刻才笑道：“才七點多鐘啊，不知道各位老師這麽早。”他心中暗想：“你們老了，睡不着，就也不讓我睡！”
導演姓熊，是D市著名的獲獎專業戶，凡經他□□出來的小戲，至少也是銀獎。因為金銀獎杯光燦燦，他随便一站也像是屹立，有種巍然之感。人倒是随和，卻是居高臨下的随和，是國王讓平民吻手時的和藹。許傑生性敏感，愛憎強烈，這些年雖經歷坎坷，喜怒還未能完全地不形于色。對唐院長的領導範兒和熊導的大腕範兒，他竭力掩飾着內心的反感。範老師是單位裏搞表演的老同志，國家二級演員，自嘲“好在不是三級，以前人家以為我拍三級片的。”是個不肯得罪任何人的人物。只有女演員于茜是許傑較有好感的，能說會道，卻能處處存好心，體諒人，擅于不着痕跡地為弱勢的一方解圍，此刻她便笑道：“快開始排戲吧，劇務都來了。”唐院長才稍稍松下繃緊的面皮說：“許傑去燒壺水來。”于茜比許傑大三四歲，有心關照一下這個成天忙進忙出的小老弟，因而笑道：“他将來也要做編劇吧，讓他在現場多跟跟，多看看吧。”唐院長卻說：“年輕人要鍛煉，從低做起。”于茜是外請的演員，不好再說。許傑笑笑，拿着茶挑子接水去了。
當天小戲的道具運過來了，是一個長長的竹籬笆，籬笆上紛紛披下青綠的塑料葉子。臺上熊導在說戲，于茜、範老師邊聽邊走臺位，唐院長做幻燈字幕。許傑在排練場的後排，遙遙望着燈光下的道具，想着田明輝家的竹籬青藤。音響效果起來了，雞叫聲，夏夜的蟲叫，蛙鳴。更像了，像多年前的那天晚上。
唐院長搞地方戲出身，至今打得一手好鑼鼓，對音效、幻燈熟極而流。他原想許傑年近三十，閱歷應該豐富，工作應該很快上手。事實卻令他失望。更何況，他在劇團裏耳濡目染，講究論資排輩，對前輩如範老師特別關照，對後輩就當小學徒那麽使喚，做死了也是該的。許傑卻不認這個賬，深信人人平等，對領導、老師們客氣尊敬就夠了，無需低人一等。他雖然裝作若無其事，畢竟不能不流露一二。唐院長不免又增三分不滿。
許傑打着呵欠陪在那裏，燒水，訂盒飯，扔飯盒，再燒水，臨了還要把竹籬笆吃力地拖到負一樓的貯藏室。竹籬笆看着輕，實則長大沉重，又是剛刷的新漆，雙手粘上了，半天洗不掉。貯藏室裏沒燈，他用手機照着下去，一跤幾乎跌死。饒是如此，唐院長還嫌他動作不利索，又叫他連夜把劇本再改一稿，吸收熊導的最新意見。許傑只得笑着答應。
戚棋在隔壁鼾聲如雷，許傑在桌邊挑燈夜戰。熊導的意見層出不窮，有些固然精辟，有些卻好比印度人的自大，毫無道理。可是也只能聽着，直弄到兩點多鐘才整理出來。
他把新本子傳給唐院長，請半天假，前一天累狠了，發燒。唐院長說：“撐一撐就過去了。”那意思還是得去。許傑忍着身上的乍寒還熱，跑到藥房買藥，帶到單位去吃。藥很苦，微辛，咽不下去也得咽，就像他如今的生活。
許傑在排練場裏安頓好了，再去收發報紙。于茜趁唐院長不在，笑向熊導和範老師說：“怎麽許傑像個廉價勞動力似的？”熊導一笑。範老師老氣橫秋地說：“閑坐莫論他人是非。丫頭啊，你專心排你的戲吧。”于茜索性以小賣小，笑嘻嘻地說：“喲喲喲，您還有好幾年才退休吧，說得跟七老八十一樣。我們倆往臺上一站，知道的說是兩代人，不知道的以為是兄妹倆。”範老師又笑又嘆氣，表示他不能相信而很願意相信。熊導在一邊捧着随身帶的大茶杯，笑道：“于茜這張嘴溜得很，小戲能演，短劇也能嘗試嘗試。”于茜笑着說：“沒有好本子啊。這回這個戲他們單位還是花錢買的人家的版權。依我說，叫許傑寫一個，未必比人家差。你們可以跟唐院建議嘛。”熊導笑道：“人家的家事，你操什麽心，頂多範老師引薦引薦。”範老師忙說：“我不管那些事，領導交待了，我們老老小小跟着做就行了。”于茜笑着掠掠頭發，在臺上打了個圓場，一個戲劇亮相，說：“您是老資格，既得利益者。唐院長重視老專家，瞧不起年輕人，您當然說這個話了。幾十年稀泥和下來，功力爐火純青，趕明兒九十歲、一百歲就成了太極張三豐了。”她一口氣地說下來，語音光潤，吐詞清晰，大珠小珠落玉盤，說得範老師作勢欲打。
Advertisement
熊導“啪”地打開一把折扇，潇灑地扇了兩扇說：“這空調簡直不行。”範老師剛要接話，于茜搶着說：“回頭讓許傑找人來修。範老師，您是想說這句不是？”話音才落，唐院長進來了，問“修什麽”。于茜笑笑沒吭聲。熊導是客人，不便抱怨。範老師說：“空調不制冷。”唐院長說：“許傑呢？讓他找……”于茜笑接：“找誰呀？去發報紙了，小夥子忙得團團轉，又在發高燒。”唐院長看看她，只得罷了，打電話讓另一個人去找人。
許傑這時大致把各科室的報紙、雜志都發完了，最後一份“參考消息”是祁院長的。祁院長是名義上的副院長，二把手，因與唐院長不和，被投閑置散，連辦公室也在采光不好的小間。許傑每天分發那麽多報紙，事先會想好一條路線圖，以求少走幾步路，這圖不管如何設計，祁院長都是“終點”——位置實在太偏了。
他敲了敲門，祁院長說“進來”。他把《參考》遞過去，微笑道：“您的報紙。”祁院長謙和地說：“謝謝。”這兩個字，唐院長是從來不對下屬說的。
祁院長和搞戲劇曲藝的唐院長行當不同。假如祁院長是戲曲裏的“生”，唐院長就是“淨”；祁院長儒雅斯文，唐院長雷厲風行。唐院長說話做事都是“黃鐘大呂”般的氣魄。可是許傑一向就認為有氣魄不見得有本事，竟也許只是獨斷專行的別稱。越是高高在上的人，他越自信能一眼看穿對方的虛弱。
這會兒他自己就很虛弱，臉色潮紅，雙目帶赤，呼吸也不勻淨。祁院長說：“小許生病了？”簡單的問候卻讓許傑胸口一酸，他說：“有點發熱。”祁院長把《參考消息》鋪平，壓一壓，說：“那不回去歇着？”許傑笑了一笑。祁院長明白他笑裏的內容，說：“老唐人是好人，就是太追求效率，忙起來就不大……細心。”
許傑突然決定賭一把。他說：“是的，要是跟祁院您幹活兒一定愉快得多！”他以一種直率的負氣的口吻說出這句話來，似乎是一時口沒遮攔。祁院長笑笑。許傑說：“您要是沒什麽事，我先出去了。”他走到門口，祁院長說：“複印材料是你在做吧？”許傑明明聽懂了，卻裝傻道：“是的，那些曲譜一複幾百張，聞到墨粉的味道就想嘔。”祁院長說：“你是我們引進的專業人才，怎麽天天做這些瑣事。對了，上級來文，你都要複了存檔是不是？”許傑說：“哎。還有領導的述職報告、年終總結也是我打印。”祁院長“哦”了一聲，随意地說：“下回方便的話，都多複一份我看看。”許傑說：“好的。”
現在許傑看出祁院長注意自己不是一天兩天了，也看出祁院長是不甘寂寞的，自己手上的“雜事”正可以助他一臂，讓他第一時間看到內部材料、有關文件以及唐院長的自我評價，及時掌握動向。能做的還有很多，能說的卻不太多，他們也就歸于無言。
過了幾天，祁院長就給許傑提供了一個房源，說長期租房子不是個事。房價眼看着只漲不跌，區別只是漲得快和漲得慢而已。許傑知道祁院長的關心是有代價的，但是他不抵觸。既然是利益共同體，有事就該互相幫助，即使這幫助目的不純，客觀上仍然是幫助。他想這一點，祁院長實在要比唐院長“上路子”。
戚棋陪他看了一次房子，三室一廳的二手房，房主急于脫手，又有祁院長的面子，價錢還可以再商議。買房是人生大事，許傑自然要同他母親說的。許夫人在小長假時請了楊倩的母親過來探看，楊倩、田明輝也來了，趁空與許傑一聚。李漓懷孕了，就沒有同來。
新房子裏的東西早搬空了，只留了一張雙人床，一個書櫥。許傑帶許夫人四處查看，楊倩的母親便說：“三個房間全朝陽，客廳又大又敞亮，這樣的戶型結構也就是十年前有，現在哪兒找去？”許夫人點頭說：“雙陽臺也是個優點，曬被子的鋼筋架也現成。”楊倩的母親說：“我勸你趕緊拿下來，過了這村沒那店。小傑你看呢？”
四人都朝他看。許傑說：“很好，很滿意。”楊倩“哧”地一笑：“将來在這房子裏接新娘子，你再這麽說吧。”許傑笑了。田明輝也笑說：“有動靜沒有？”許傑說：“這個……真沒有。”衆人都笑。許夫人和楊倩母女去廚房試熱水器，試煤氣，試插座，這裏許傑就問大家的近況。房子裏沒椅子，兩人站在客廳的窗戶邊并肩而談。
田明輝說：“鐘雨城提了一級，跟我平級了。秦局退休你是知道的。餘局是正局長了。”許傑“嗯”了一聲說：“餘局倒揀了個現成便宜。”田明輝說：“餘局原來是辦公室主任，能當上副局長，是你爸的功勞，他這個人還算知恩圖報，有次喝醉了跟我說，對不起你爸，沒盡上力。”許傑說：“哦？他想報恩還是有機會的。史豔紅也做了副局長吧？”田明輝說是。許傑說：“她當財務科長的時候，我爸栽在她手裏，秦局的頭號功臣，能不提拔提拔嗎？”田明輝笑了笑說：“聽說很多人反對，秦局堅持，她才上了位。”許傑說：“餘正史副，只要餘局有心找她的岔子，史豔紅的日子就不會好過。”田明輝說：“你是讓我去當說客？”
許傑笑道：“好家夥，真聰明。我就是想讓你和鐘雨城去影響餘局，讓他打壓史豔紅。”田明輝說：“鐘雨城什麽立場，我不太有把握。”許傑說：“這有什麽，我給他打過電話聊過Ｑ，說了很多以前的事。我們仨是當年一塊拖地、沖廁所的交情，誰值日另兩個人就來幫忙的，你還記得嗎？”田明輝有些感慨，說：“記得。”許傑說：“鐘雨城也記得。我猜你擔心鄭羽的為人，不過這事兒鐘雨城從頭至尾就沒準備讓鄭羽知道。”田明輝笑了：“這也好，更保險。”許傑笑道：“你和鐘雨城是技術骨幹，又是三十來歲的少壯派，正受器重；一把手餘局又想回報我爸爸，這不是一拍即合嗎？如果整倒史豔紅，空出一個副局長的名額，你和鐘雨城都有更上層樓的可能了。”田明輝笑道：“讓他上吧，我不是當大領導的命。”許傑笑笑說：“游說餘局，得到支持，給史豔紅添堵，只是一個方面。如果你能想辦法查一查史豔紅的賬，讓她摔在我爸曾經摔倒的坎兒上，那就太完美了！”
他渾身迸發出那樣強烈的痛恨，叫田明輝忍不住有些不安。他想這十多年裏，變化最大的不是鐘雨城，不是鄭羽，不是自己，不是呂瀚洋，而是許傑，他一直在乎、照顧、當小孩子的人。
許夫人回家後三天一催，五天一問，許傑只得緊鑼密鼓地辦手續，拿房産證、土地證，又和戚棋大包小包地往返三趟，把家搬了過來。
遷入新居的第一個晚上，一人獨處，十分不慣。在老家是有六個家庭成員；在學校是有三個室友；租房子也有戚棋說說話，聊聊天。這晚是真正的“孤家寡人”了，小區裏又以年老的人居多，四周清寂得奇怪。熟悉的家具在不熟悉的環境裏，也顯得有些陌生。他沖了澡，看電視，心神全不在屏幕上。電腦移機是要盡快辦的，而更主要的是給房子找一個女主人，長相平平、會過日子就夠了。其他的，經過孟婷的事，他自暴自棄地覺得全不重要。
他露了口風，同事間就有幫他留心的。祁院長介紹過兩個，範老師介紹過一個，連于茜不是他們單位的，也給牽線搭橋撮合過。按說他的要求并不高，自身條件也不錯，卻就沒有成功。終于戚棋一個朋友的表妹進入了他的視野，一看就是本本分分的樣子，名叫慧芬。許傑請她吃了頓飯，看過兩回電影，她從不推托，每次把發型、穿着修飾得很好。話少，但不笨。許傑有次約她到公園，兩人劃了會兒船，散了會兒步，在一段古色古香的小石橋邊請游人拍了張合照。他把照片沖出來，放到影集裏，仔細端詳。身高合拍，他的手臂輕輕搭在她肩頭，她只是淺笑。他想：“就是她了吧。”
他一頁頁将影集從頭翻過，兒時的，少年的，“新區開發管理局”的，大學的，與戚棋的，與慧芬的——公園的合照，結婚時賓客敬酒的場景，新婚燕爾的自拍，以後就很少雙人照，有他就沒有她，有她就缺了他。似水流年在手指下逝去，那麽多年幾分鐘就看完了。
他合上相冊，向房外掃地的慧芬瞧了一眼。兩年多了，無可否認她是很勤勞，家務事基本上不要他插手。可惜她的性子不像戀愛時表現出來的那樣文靜。當她為了他彈煙灰或丢襪子的瑣事滔滔地數落、争辯、哭鬧時，他就有種上當受騙的感覺。大概人戀愛時都會下意識地掩飾自身的缺點吧？最叫他不能容忍的是她的文藝腔。她看過些書，是“輕度知識分子”，自我代入得厲害。她說話、行動甚至吵架時，永遠帶着一種表演的作派，比如，他聲音一高，她就作萬念俱灰狀，一消失就是三四天，留書一封說：“我已徹底寒心，忍耐亦至極限。盼你另覓良配，別娶佳人，我會一生祝福你的。妻 慧芬”有時寫的是另一套：“原諒我的一時沖動，說了不應說的言語。我多少次流淚問自己，為什麽要這麽任性，傷害了你也傷害了我自己。你需記着，我是世上唯一真愛你的人。”她這一連串的莎士比亞加“紅樓夢”的疲勞轟炸，讓許傑比沒結婚前還要疲憊。
心累是一回事，生活有人照料，飯局應酬增加，他還是不可避免地發胖了。外甥像舅，他還開始出現謝頂的征兆，使他外形上仿佛一下子進入了中年。唯有熟悉他的人，從他清朗的語音、明亮的眼神、偶爾流露的純真上能辨識他的真實年齡。
許傑把影集收好，慧芬掃地掃過來說：“老太爺，擡擡腳。”她在桌下掏了兩掃帚，指着兩團毛線團大小的灰塵：“看看，我不弄就沒人弄，再過幾天趕上燒餅大了。” 許傑原嫌她絮絮叨叨，這時倒笑了起來說：“看不出來，你還有點想象力。”慧芬繼續掃着地說：“你看不出來的事多着呢！”許傑說：“是嗎？我倒有點懷疑。”慧芬說：“你成日家寫那些大戲小戲，我天天翻你的戲本子，也學了幾招，你沒看出來吧？”許傑拉開抽屜把影集塞進去說：“說兩句聽聽。”慧芬說：“我作了幾句形容你的唱詞：‘眼睛小得像一條線，大男人偏長着瓜子臉；一說他壞話嘴一歪，一誇他才子笑得甜。’”許傑笑了，說：“我明明是大眼睛，方下巴，一說壞話嘴一歪的好像是你吧？”慧芬抹抹頭上的汗水、灰塵笑道：“為了押韻嘛！”許傑撕一張面巾紙讓她擦汗說：“為了押韻就歪曲事實，這叫以詞害意。有個笑話你聽過沒有？有人寫了詩獻給考官，有兩句是‘舍弟江南死，家兄塞北亡’。考官說‘你太慘了’，那人說‘其實我沒有兄弟，只是為了對仗工整’。”慧芬把揉過臉的面紙一扔笑道：“去你的，損人不帶髒字。我還有幾句呢你聽不聽？”許傑難得今天和她相談甚歡，便說：“接着說。”慧芬放下掃地把子，伸伸懶腰說：“下面幾句要快速地唱，一氣呵成：‘這許傑，半夜三更不睡覺，挂在網上把電耗；房門壞了也不修，修了又壞也拉倒；水龍頭，上了鏽，轉來轉去脫了臼；這邊燒水那邊忘，等他發現插座已壞掉啊啊啊啊！’”
許傑笑指她說：“你是趁機發洩對我的不滿啊？”慧芬笑道：“這次不是以詞害意了吧？沒有歪曲事實了吧？要不然怎麽會獲得一個‘老太爺’的雅號呢？”許傑笑着，內心略覺歉疚，和慧芬一起，他難有激情，也較少盡到一家之主的責任。不像以前和孟婷設想着将來時，他會不由自主地想幫她做好一切，不讓她費一點點神，受一點點傷。
慧芬拿着掃帚、簸箕出房去了，一邊說：“想起了舊情人呀？失魂落魄的。”她不是故意的，但是不幸而言中，吓了許傑一跳。他想怪不得說女人的第六感最靈。他聽着她燙碗、洗砧板的聲音，想以後要對她好一些，盡量忽視她的缺點。人無完人，怎麽說也是要過一輩子的。
