第2章 野趣
二
田明輝的父親樸實而又聰敏，在鄉下是見多識廣的一型。一方面，他是真心實意地好客；另一方面，來的是副局長的公子，當然也就更周到三分。他把他們讓進屋，倒了茶，清水沖了一根黃瓜，一掰為二，分給小哥兒倆。許傑端詳着半根黃瓜，忽然笑了。田父莫明其妙，田明輝說：“傻笑什麽？我爸還以為我帶了個神經病回家。”田父照兒子頭上拍了一掌道：“有你這麽說話的嗎？”田明輝笑道：“沒事，我們是兄弟，他不會生氣的。”
許傑笑道：“叔叔放心，我沒那麽小心眼。我笑是想起了以前聽人家說的：‘老黃瓜刷綠漆——裝嫩。’”田氏父子一起笑了。
許傑誇黃瓜真水靈，翠綠生嫩，邊說邊咬得“嘎吱嘎吱”的。田父笑看着，心想這孩子倒随和，不拿大。
吃過黃瓜，洗了手，許田二人到廚房裏玩。田明輝的母親在炒菜，妹妹在塞草進爐竈。鐵鍋鐵鏟，加上燒着了的幹草，混成一股好聞的香氣。許傑叫了“阿姨”。他知道田母耳聾，跟她說話都要像吵架似的，所以臉上顯得很恭敬，盡量把口型說清楚，此外就不再多說什麽。田小妹和一般農家女孩兒一樣，健朗質樸，雙頰有兩塊像“高原紅”似的凝滞的紅暈。許傑當然也不便跟她多說，只笑着招呼一下。把好兄弟的貧家妹妹變成了戀人，那是言情小說才有的事。他喜歡有情趣，有情調，卻最反對生活的戲劇化。
晚飯是一人一碗稠粥，拌黃瓜，炒雞蛋，切了兩個鹹鴨蛋作冷盤，加上田明輝特地按許傑口味買來的本地特産——香肚，再就是兩碗翠生生的素菜。分量不多，花樣不少，看着就有食欲。
許傑的外公為人嚴厲，在家要求所有人“食不言，寝不語”，一天三頓飯，吃得靜悄悄。田家可不管這一套，田父、田明輝、田小妹各說各的新聞，偶爾還争辯幾句。田母是不工作的，其在家中的位置有點像許傑家的好婆。田母跟社會接觸得少，話也就少。有時一開口，卻極響亮——因為耳朵的原因，引來一片善意的笑聲。許傑覺得這樣吃飯也挺有意思，合不合科學不好說，但活一輩子就為了科學，本身就不科學。
飯後，田明輝陪許傑外出散步。
夏天天黑得遲，七點多了還有大半個天是亮的。雲彩嬌紅，連帶着天空也變得柔軟而有彈性。許傑只顧了擡頭看天，田明輝連忙拉他躲開幾步，說：“當心地雷。”許傑低頭一看，見是牛糞，不禁笑了，不單笑，還意猶未盡地分析：“你覺不覺得，食草動物的糞便比較不惡心？像牛糞，好大的一塊，傻乎乎的憨厚相；羊糞，一粒一粒，西瓜籽似的，多可愛；馬糞……我沒見過。反正比雞和豬的要幹淨得多，有消化過的草味……”田明輝忍無可忍地阻止他：“有完沒完？這也值得發這麽大一通議論啊？”許傑笑道：“要直面真實的人生嘛！”田明輝說：“照你的說法，人生就是屎？”許傑搖頭嘆息，說田明輝精神境界太低。
村子裏各家吃飯時間不一，田家只怕連碗都洗好了，左近的幾家炊煙才升起來。淡白的，粗粗的，彎彎的，樸拙可喜。許傑以前在圖畫中看到的炊煙總是細細一條，彎也彎得過分，扭來扭去，靈蛇似的花巧，實在與畫者想表達的農家風味相去千裏。
就這麽一路欣賞炊煙，那天色眼看着就暗下來了。不易覺察的，一點一點；等覺察到了，已然月上柳梢。
許傑說：“你們小時候有沒有學過一首歌叫《鄉間的小路》？”田明輝說：“我們農村孩子，沒唱過這麽高級的歌。”許傑說：“那請問農村孩子，你們童年唱什麽歌？”田明輝說：“唱‘粉刷匠’。”他還信口哼了兩句：“我是一個粉刷匠，粉刷本領強……”他頓了頓說：“中間忘了，最後一句是‘哎喲我的小鼻子，怎麽變了樣。’”許傑大笑：“第一次聽你唱歌。”田明輝說：“怎麽樣？”許傑笑道：“除了不走調，真沒啥好誇的。”田明輝說：“給點善意的謊言行不行？”
秋天的月色如霜，冬天的月色如銀，唯有夏天的月色如水。沾在柳枝上，柳枝就格外柔韌；沾在農田裏，莊稼就格外豐潤；沾在人身上，人就格外善良。許傑說：“其實，你是不是在愁明天的事過不了關？”
田明輝說：“是啊！秦局真麻煩，興致一上來，全體年輕人都參加。我本來想，我跟你和鐘雨城一塊唱就完了，你倆唱，我張嘴。”許傑笑道：“你想當南郭先生啊？”田明輝手一攤：“想當當不到，非得獨唱。這不要人的命嗎？要出多大的洋相啊！”許傑沉吟片刻說：“那就選個不高不低、不快不慢、四平八穩的歌，把他們唱睡着了。”田明輝哈哈一樂：“我倒想呢，選不到這麽好的歌。”許傑說：“真沒有？你唱《新鴛鴦蝴蝶夢》就行了。那首歌難度之小，舉世無雙。”田明輝一拍腿說：“對啊！我怎麽沒想到？明天白天我就突擊學一天。”
他們口中的“秦局”是單位的一把手局長，為人冷淡、傲慢，常常心血來潮地想到什麽主意，就要立刻實施。比如明天的“歌賽”。許傑、田明輝這一撥小的，對他畏而遠之，敬就談不上了。這之前不久，秦局長搬家，也曾讓辦公室主任出面，組織所有三十歲以下的職員去幫忙，搬家公司因此少了一筆大生意。田明輝搬東西磨得雙手脫皮，回來後跟許傑訴苦，說“民脂民膏太多了”。許傑沒去，他敢抗旨，原因很簡單，他父親許局長就是單位的二把手。秦局長背後有他在省裏當官的親弟弟，許局長身後則有許夫人那一系的大財團。許傑的外公赤手空拳打下錦鏽江山，如今傳到許傑的舅舅手中，不僅發揚光大，在全國都有影響，他舅舅還做到了省政協委員，官商兩界，都能搭邊。也正因此，秦、許二位才能旗鼓相當，許傑在局裏的地位也就獨特而超然。
許傑和田明輝又散了會兒步，就踱回家去。田明輝家的二層小樓，下層左邊是庫房，放着鐮刀、農藥筒、農藥瓶之類；中間是吃飯的地方，條桌上供着觀音像，香火不斷；右間是田父田母的房間，再右一小間是廚房。上層中間專為會客用的，多數是打牌，打麻将；左間是田明輝的房間，許傑就擠在這裏；右面田小妹的小房間，許傑來田家多次，從不涉足。田明輝說許傑避嫌避得太過分，弄得田小妹還以為許傑對她有什麽意見。許傑一本正經地說：“我是尊重女生，懂人情世故，無邪而不天真。”
Advertisement
二人點了蚊香，睡到半夜。那蚊香還是老式的，一圈一圈盤成螺旋狀，驅蚊效果極好，驅人的效果也一流。許傑給它嗆得夜裏四點多就醒了，蹑手蹑腳下了床，摸到電筒，下樓開門。
門外月已偏西，空氣清新，許傑大口呼吸，暢快無比。他信步走到門前小路上，看見月亮投在河裏的影子。他選了塊薄薄的石片，選個姿勢，用力一削。石片在河面上跳了四跳才沉下去。
“不錯。”
許傑吓了一跳，一回頭，田明輝正笑嘻嘻地站在身後。許傑說：“你跟個鬼一樣！”田明輝笑道：“這不是擔心你嗎？醒過來一看，兄弟失蹤了。你說你幹嗎出來？”許傑說：“你家蚊香我吃不消，出來透透氣。”田明輝說：“你是用慣了電熱蚊香片，過慣了好日子。”許傑忽道：“要小便。”田明輝說：“我們家那種廁所你又不習慣，現在也沒人，你到路邊上朝河裏撒吧？”許傑毫不猶豫地說：“你以為我不敢？”童心忽起，提議兩個人一起，“看誰尿得遠！”田明輝看看左右，笑道：“好，比賽！”
比完了，洗過手，許傑說：“你說二十年以後我們還記得比尿的事嗎？”田明輝說：“一定記得。那時講給我們各人的兒子丫頭聽。”許傑出了會兒神說：“夏天的蟲叫，頂多讓你覺得夏天來了。但是青蛙叫，就好像勾起好多回憶。”他們并排在月色下聽蛙鳴，雖然并沒有經歷多少往事，也有惆悵之感。田家的水泥場被月光浸得通體發亮，許傑、田明輝就如同站在水上——時光的流水。
