第1章 時光倒流
昨夜西風凋碧樹,
豪華落盡見真淳。
一
你們跟着我，穿過車水馬龍的街道，走進寬闊暗淡的樓房，踏上“吱呀”作響的樓梯。不必用力，像在夢中那樣。二樓，三樓，四樓，你們聽見了會議室裏激烈的争吵。中國人喜歡偷窺而不願意承認，但這次我帶你們堂而皇之地進去。
向着門走，近些，再近些，通電似地微微一麻，現在你們在會議室裏了。
如你所見，室內有一張長圓型黑漆桌，煙灰缸裏滿滿地盛着煙蒂。兩撥人在劍拔弩張地僵持，确切地說，是一群對一個。那“孤獨的戰士”就是許傑。他站起來問了個讓大家尴尬的問題：“也就是說，你們想徹底罷免我的職務？”
許傑目光灼灼，聲色淩厲，站在桌邊，居高臨下地掃視着一圈圍坐着的同事。他大概只有一米七四，此刻卻仿佛一下子高大了許多，威壓全場。
祁院長、曹院長對望一眼。另兩位副院長一個輕聲咳嗽，一個忽然間對手機産生了興趣，低着頭摁鍵，一聲不吭。院長助理洪哲強作鎮定地笑了笑，笑容卻洩露出他比其他人更加緊張。
D市亭湖區文學院的領導班子全在這裏了。這單位向來暗流洶湧，但像今天這樣連表面上的團結都維持不住，弄到圖窮匕見，還是有史以來第一次。
祁院長向洪哲使了個眼色，是帶着命令味道的請求，像醫生問病人要不要挂水，老師問學生想不想進步，與其說是選擇題，不如說是填空題，答案還是預備好了的。
洪哲退無可退，站了起來，隔着桌子與許傑對視：“進一步調查是局領導的意思，許院不要介意。”許傑“哦”了一聲：“你是發言人，還是傳聲筒？”洪哲臉上挂不住了，當着這些人，他不能不強硬：“那要服從領導分配！我可不像許院你，專門唱反調！”許傑說：“你有‘服從’這個法寶，難怪步步高升。哦不對，除了服從以外，你還擅長背後搞小動作，這就叫剛柔并濟，攻守兼備。洪院前途無量吶！”
祁院長、曹院長臉上變色，一齊斥責：“不像話，太不像話！”洪哲膽氣又壯了一些：“許傑你狂什麽？你不是最清高嗎？不是一心撲在藝術上嗎？怎麽副院長一時半會做不了就這副德行？”許傑一笑：“你們不讓我當這個芝麻綠豆官兒我沒意見，讓我不用再跟你們這些争權奪利、笑裏藏刀、蠅營狗茍、卑鄙龌龊的人為伍我舉雙手贊成！這幾年我差一點兒就成了你們，差一點兒就不是我自己了。你們有胸懷嗎？只有心機；有高度嗎？只有低賤。所以我教訓你們，鄙視你們，唾棄你們，而不是升不了官氣得發昏！洪院，各位，聽懂了嗎？”數年積郁，一朝吐盡，他在罵他們，同時也在罵過去的自己。
向來奉行“做得說不得”的衆人，習慣了勾心鬥角，爾虞我詐，可不習慣當面鑼對面鼓，打開天窗說亮話。咳嗽的那人也不咳嗽了，玩手機的也收起了手機。他們全體有些惶恐，後悔不該開這個多此一舉的會，名為投票，實為羞辱，豈料許傑亮烈難犯，辱人的同時又被他辱。
洪哲最年青，職位最低，和許傑這幾年來的恩怨糾纏也最難解難分，所以他避無可避：“你看你像個幹部吧？像個正常人吧？你不覺得你出醜露乖很丢人嗎？”許傑道：“那倒說得是，比涵養比素質，誰也及不上你——到A市旅游的那晚，你留下了多麽濃墨重彩的一筆啊！”洪哲後背一涼……
曹院長眼見洪哲頂不住，似有什麽把柄落在許傑手上，忙站起來幫腔，卻很快敗下陣去。祁院長威嚴地站起來，疲軟地坐下去。另兩位副院長原本噤若寒蟬，這時坐不住了，一起起來說好話，和稀泥，打圓場。洪哲還想在一敗塗地前找回一點面子，色厲內荏地說：“許傑你這麽鬧對你有什麽好處？你不想在這兒混了嗎？”
許傑輕蔑一笑，掏出一張打印好的辭職報告，往桌上一甩：“我找好了下家，談好了條件，要到外地去‘中年再就業’了。祝各位馳騁名利場，開心每一天。”他事先不動聲色地安排停當，才将計就計來開這個攤牌的小會。
Advertisement
他收起筆和筆記本，穿上外套，打開門，在衆目睽睽下揚長而去。他在長長的走廊上走着，身上那股勁兒松懈下來，少了一點力度，多了幾分疲态，乖戾的面目恢複了清俊。他也知道應該好聚好散，犯不着這樣翻臉成仇。這幾年他着實精明厲害了，可畢竟本性難移。今天這石破天驚地一擊，往好聽裏說是率性而為，往難聽裏說就是意氣用事，全然不像他這個年齡的男人做的事，其在心理上引起的“反作用力”，也就夠他在往後的年月裏慢慢消化的。
假如不是往後，而是往前……往前，他在倒流的時光裏漸漸年青。我們看到他和洪哲的反複交鋒，幾度謀算；看到他的劇本兩度參賽，反響有別；看到他初來D市時的艱辛與隐忍……光陰這東西若有顏色，該是一種幾近透明的橙色，有時溫暖溫馨，有時淡淡落寞。在時深時淺、忽亮忽暗的橙色中，我們看到分分秒秒如逆流的水……看到了許傑的父親锒铛入獄，看到了他舅舅商場勢敗，看到了好婆、外公相繼去世……看到了大學校園中的他神采飛揚，看到他和孟婷的銘心刻骨，看到他和室友崔俊的率性說笑，只有真正無憂無慮的人才能有的純淨的笑容……又往前，是姐姐的死……他和田明輝、鐘雨城、呂瀚洋，和李漓、楊倩、鄭羽的一場場歡宴，一次次K歌，一趟趟逛街，一夜夜傾談……人生委實禁不起打量，三眼兩眼，二十年就過去了……往前流動……我們的目光最後定格在一座橋上。許傑就站在橋中間。那是個夏天的傍晚，暮藹蒼茫，晚煙薄籠，歸鴉陣陣。
那時許傑二十出頭,還是介于少年和青年之間的時段。他的頭發不像現在這樣微禿,而是異常豐盛;他的身材不像現在這樣微胖,而是挺拔清瘦;他的皮膚不像現在這樣帶着中年的松弛,而是緊緊地繃着。唯一不變的是清秀的五官，只不過這樣的五官現在看來少了棱角，而在二十多歲時，有一股奮發激揚的銳氣作依托，顯得既秀氣又不乏剛毅。他穿着淡黃T恤，在橋上站着，耳朵裏插着“随聲聽”的耳機，聽着梅豔芳的歌，感到哀愁。他不知道未來有無數的生離死別在等着他，這一刻，在他最平靜安逸的日子裏，他卻享受着少年愁的醉人。
“今夜還吹着風，想起你好溫柔，有你的日子分外的輕松……”他聽着這首《親□□人》，有種愉悅的傷感。橋下的流水原是綠色，夕陽一照，變得橙碧交雜。有些浮萍在河水緩緩地推送中，聚了又散，散了又聚，看久了簡直有點眼暈，加上那橋是沒有護欄的石板橋，站在橋上，也好像随時有掉下河去的危險。許傑幾乎要走回岸上去了。恰在此時，一段唱完，梅豔芳開始哼出輕柔轉折的間奏。她的聲線并不嬌媚，也不脆亮，本來這樣一唱三嘆地“嗯”着是很吃虧的。但不知如何，她以她獨特的發聲方式一處理，以一種閱盡人世的滄桑一灌注，低沉的拖腔竟然化腐朽為神奇，有了蕩氣回腸的魔力。
許傑的腳挪不動了，生了根似地怔在那裏，呆呆的，和天地一起感動。耳中的歌聲先像一面白紗，冰绡一般，冷冽通透；後來卻由固體化成了氣體，成了薄霧，成了煙，袅袅飄動，變幻百端，漸行漸遠……
許傑眼裏充滿了眼淚，餘光看見田明輝過來了，假裝抓癢，在額上搔了搔，不着痕跡地擦掉了淚。田明輝走到橋上，跟他說話，嘴一張一合，如同啞劇。許傑大約露出困惑的神色，田明輝一把扯下了他的耳機：“喂，你故意的是不是？”
許傑笑了，關了“随聲聽”，問田明輝剛才在說什麽。田明輝說：“說請許大少爺上我家吃飯去。我買好你喜歡的香肚了。”他右手塑料袋裏的香肚一跳，像歡迎他們吃它。橋頭有個小雜貨鋪，兼做熟食攤子。許傑剛才就是聽着歌等田明輝去買好吃的。
二人各騎着車往前。因為小泥路太窄了，一邊是農田，一邊是河，無法并列，只能一前一後。田明輝在後面不時打着他的破車鈴，叫着：“追上啦，追上啦！”許傑臀部離開座墊，用力猛騎，同時叫着：“追上了再說！”
他頭上出汗，神情卻分外愉快。他這是在往田明輝家做客的路上，晚上不打算回家了。這裏離城區有十幾裏路，他們一路騎來，絲毫不感到累。對于許傑來說，到郊區的農家來玩，跟在城裏相比，是另一番光景，另一種趣味。
又過了兩座橋，往左一拐，到了水泥澆鑄的場子上，就到了田家。房子是二層的，材料頗為簡陋，玻璃也是俗氣的油綠色。兩側各有一塊菜地，種着高高矮矮的蔬菜。籬笆上爬着藤，有兩朵粉色的小花。許傑看着想起了明代的徐文長，外號“青藤狂士”。
四周阡陌縱橫，雞犬之聲相聞，不過不會老死不相往來。與權勢赫赫的許家相比，宛然是兩個世界。
田明輝事先在單位打過電話回家的，這時便把車一鎖，扯開嗓子叫道：“爸，媽，我回來啦。”
