第20章 車禍
八月，酷暑，街道兩側法國梧桐樹蔭搖曳，蟬鳴恹恹。
首唱會日期十八號，管彬傑找來姜逐與楮沙白鄭重談話，絕對不能黃，出了故障要盡快搶救，并給他們列舉盡可能多的事故一二三四項及補救措施。
趁着正副隊長被經紀人訓話，其他三人搖蒲扇吃冰棍，助理一共買來五種口味，丁一雙搶先啃了一口芒果冰，鄭隗綠豆，郭會徽紅豆，剩下鹽水和奶油沒人要，留給姜楮二位領導挑選。
鄭隗吧唧吧唧地舔：“小朱真不來？”
丁一雙附議：“太可惜了，青蛇溝那個劇組導演誰啊？不能請兩天假嗎？”
郭會徽凍得舌頭發麻，抽氣道：“聽說不行，到不了現場，只能看刻錄的CD了。”
十來分鐘後，管彬傑收拾東西離開。
楮沙白一出房門，立刻撿起桌上的奶油冰，袋子裏半化，白花花的淌了他滿手，他嘆氣：“可悶死我了，大管那人真扛熱，這天穿長袖。”
他們對管大經紀人的叫法糾結過一分鐘，叫小管太輕浮，老管太輕率，管哥太親昵，綜上所述，還是大管吧。
丁一雙咬着棍兒問：“都說什麽了？那麽長時間。”
“我給你們演一遍啊。”楮沙白站直，拽兩下領口，清清嗓子，朗誦悼詞一般凝重道，“你們要知道，現場才是真正的試金石，站上雲端的人，就應該有最堅韌的雙足，任何居住在空中樓閣上的人，心中都塞滿了怯懦。”
沉寂中，突然冒出噗嗤一聲，所有人炸開似的笑得東倒西歪，鄭隗樂不可支：“這是通稿上的？聽着不像，太文藝了，是大管自己的神來之筆？”
楮沙白點頭：“他好像中文專業的，還是他母校文青社團的筆杆子呢。”
紅瓢蟲場館不到兩萬座，專供小型演唱會，這次“守望元素”的首唱會總時長一個半小時，補上互動與返場的時間，租時為兩小時。
有《斷章》的出衆戰績，票不愁賣，上座率也不是問題，實力也夠，關鍵就在現場，十八號晚七點，臨開場的前五分鐘，管彬傑還在給他們做動員：“設備都檢查過了沒有？詞和拍子靠譜的基礎上，記得把熱情揮發出來。”
七點整，擂鼓震耳，歡呼如潮。
Advertisement
金字塔音樂人陸沉珂正在臺下，梅幹菜一樣的汗衫和塑料拖鞋，周圍零星幾個工作人員打扮的青年。
“陸老師好。”管彬傑鞠躬。
陸沉珂聚精會神盯着臺上，沒施舍他一個眼神。
五道光束垂下，提琴裂帛，第一首歌就是主打曲《為我向夜》，從三月練到八月，蘇善琦的原話是：“這首歌要出纰漏，活着幹什麽，自殺謝罪吧。”
主打曲完美落幕，鼓點一轉，開場五首歌連唱，繼開門紅後，除去《斷章》，另三首都是新歌，《青藤》、《月下蟹黃》與《Casey》，唱到一半，陸沉珂精神一振，叫嚷起來：“鄭隗搶拍了！快了一個小節！”
——往後很多年，管彬傑依然無比清晰記得這句話，這是兩個小時噩夢的開始。
後來無論是一戰成名的“五千年”，還是史無前例的“二度喚醒”巡演，都無法掩蓋他們首唱會狀況百出嘔血三升的車禍，以至于公司都不敢發行首唱CD。
一開始鄭隗的嚴重搶拍，很快被楮沙白發覺，他當機立斷舉起雙手與歌迷互動，幫他掩蓋掉空白五秒的失誤。
管彬傑滿手汗濕：“救回來了……”
打破他幻想的是跳腳的陸沉珂，在歌迷們狂呼應援聲中發出螳臂當車的嘶叫：“救回個屁！誰準這王八蛋上場的？他在唱什麽？我沒有聽清楚他每一個詞！”
以及：“他喉嚨裏含着痰嗎？”
還有：“郭會徽又跑Key！他怎麽好意思唱！”
雨露均沾：“丁一雙在哼什麽？這段不是哼的吧？”
最後以一個氣貫長虹的怒吼給出答案——“操！他忘詞了！”
管彬傑屏息凝氣，不敢插嘴。
他尚且鎮定的一半原因依托于楮沙白與姜逐，全場下來，只有他倆還穩得住，救護車一樣到處救場。
他不斷給自己心理暗示，沒集體大跑調就有的救，原先以為楮沙白要一個人救四個人的場，現在是二帶三，賺了。
二十來分鐘的時候，楮沙白一直頻繁擡手，最後手指摁在耳朵上沒有拿下來，工作人員交頭接耳，承辦方的湯總監也跑過來，管彬傑整顆心一拎：“他在幹什麽？”
陸沉珂頰邊肌肉一抽。
“返聽！他耳返出問題了。”
耳返一旦故障，根本聽不到即時伴奏與自己的聲音，換句話說，等同聾子在唱歌，等從擴音器得到反饋則太晚了，搶拍、錯音，會搞亂全隊的節奏。
這個不是他的失誤，對舞臺卻是致命的。
管彬傑顧不上矜持，歇斯裏地叫人：“燈光！把邊緣打暗！叫楮沙白到臺邊來，換新耳返！”
後臺兵荒馬亂，工作人員腿腳發抖：“不行，這首歌還有一分多鐘，中途不能離場，他得先撐過去。”
有人扯着嗓子叫：“沒事沒事，隊友默契度有，姜隊發現了，正在給他打節拍……”
管彬傑揪心道：“音準怎麽辦？他能唱準嗎？”
“目前為止，沒有跑調。”陸沉珂目光炯炯有神，透出一股惡狠狠的氣質。
伯樂永遠對自己最鐘愛的千裏駒充滿信心。
管彬傑掐着秒表，心驚膽戰熬過這一分半，好在姜逐主動接替三分之一的詞，沒在最後關頭搞出連環車禍。
三十分鐘預熱場落下帷幕，鼓聲暫歇，燈光收攏，楮沙白得到下方示意，快步走到邊緣位置，摘下耳返換上新的，他劇烈地喘氣，罵道：“什麽東西，坑死了，突然沒聲音，以為被世界抛棄了。”
管彬傑鼻子驀然一酸。
那一刻縱使千裏馬，也當茫然無助，旗幟揮舞，山呼海嘯，他的世界空空如也，死寂一片。
楮沙白瞅他一眼，又笑起來，露出兩排整齊的白牙：“後來一想不對，誰會抛棄我呢。”
他背光起立，快步返回臺子上。
接下來三十分鐘是與歌迷的你問我答，陸沉珂不看沒幹貨的東西，嘴裏罵着：“廣告。”，扭身坐回後臺吃瓜。
管彬傑硬生生盯完半小時的“廣告”，面色凝重。
楮沙白的疲累顯而易見，連續不斷唱了半個小時的歌，加之主導互動環節，又跑又跳，又喊又叫，他的體力急速流失，臉上反光出汗津津的小片白光，頭發濕涔涔往下滴水。
管彬傑自然傾向于他全程留場，但正式場不比彩排，消耗太大，還能堅持嗎？
他試圖給楮沙白比手勢，問他要不要下場，楮沙白倒是看見了，然後轉身，留了個後腦勺給他，還擺了擺胯。
——就、不、要。
管彬傑：“……”
行吧，楮爺，唱暈了也賴不到別人。
後半場，楮沙白沒逞能扛大旗，将主導權移交姜逐，退居次位。
姜逐雖然是隊長，但話少內向，形象寡淡如水，氣質與全隊不合，管彬傑一直擔心由他操控舞臺氣氛，搞不好冷場。
前奏剛出來，臺上五個人身形都是一頓。
最先開始的是一段奇怪的手風琴獨奏，十秒鐘後，現場樂隊才零零散散迎合，直到電子琴加入，樂聲才抓住了主心骨，扭成一條麻繩。
管彬傑臉吓白了，抓住一個工作人員吼：“怎麽搞的？順序怎麽錯了，彩排不是這個，這首歌是作為返場歌候補的！”
工作人員手忙腳亂：“我不知道！時間太緊了，可能有樂手沒背完所有的譜子……或者背串，把譜子拿錯了，其他人将錯就錯……”
管彬傑轉身一把揪住湯總監的領帶：“還能改嗎？通知樂隊！通知指揮！”
湯總監對他咆哮：“樂隊已經在奏了！有好幾個小隊，一個個通知有時間差，順序會全部亂掉，那時候就不是車禍了！直接火葬場吧！”
管彬傑從喉嚨發出一聲裹挾風雨的哀嘆，被逼吃八百斤黃連都沒這麽苦過，苦得人潸然淚下。
沒哪個藝人的首唱會這麽多災多難，集搶拍、走調、忘詞、耳返故障、伴奏順序天災人禍錯亂于一體，黃歷上一定諸事不宜。
亂入的歌曲是《三色鹿與獵人》，作為不收錄正式專輯的曲目，練得最少，詞也不熟，管彬傑竭力冷靜，摸出CALL機，準備聯系公關團隊。
湯總監獨自在一邊噴火：“我早就說了！不能信新人，把彩排的帶子放上去，能搞出不能收場的結果？不聽，後果自負。”
助理抱着水瓶，偷偷湊到管彬傑耳邊：“站位變了，姜哥好像在對他們說什麽。”
管彬傑心力交瘁：“商量致歉詞吧，算了……”
沒說完，驟然被陸沉珂打了雞血一樣的聲音打斷：“現場編詞！快，編詞！”
他還不肯放棄。
臺下的聲音幾乎傳不上去，但不知是不是心靈感應，楮沙白舉起話筒，踩準節拍開唱。
其餘人同時敲鑼打鼓上陣，從頭到尾，可謂有史以來最混亂的一首歌，貫徹“印象派”教義，有多少印象唱多少，就是自信、放縱、臨場發揮，幾句詞反反複複，也要唱出千萬變化。
管彬傑連同湯總監埋入透不過氣地沉默。
唯有陸沉珂舉臂，世界杯進球一般高呼：“漂亮！”
楮沙白甩出第一棒，給出歌詞的提示，難以保持高強度的運動量，接力棒傳到姜逐手上。
姜逐頻繁做出指揮動作，引領隊友對旋律節點做出反應，停頓，舒緩，延續不緊不慢的節奏。
管彬傑在這一刻終于意識到他對舞臺無聲的操控。
獵人在深林的漫步，鹿的躲閃與凝視。
十九秒，楮沙白将主歌部分交給姜逐，五十六秒，丁一雙結束小副歌部分，一分十七秒，郭會徽停下和音。
鄭隗密集的rap集中在一分四十七秒，斷開，爆發。
管彬傑從沒有聽過姜逐發出那樣激烈的唱腔。
冷煙火哧哧噴出，電音，鼓聲，尖叫，燈光，明暗，随性，如林的手臂跳躍，鏡頭卡頓，所有的一切，彙聚在姜逐最後的一個音。
磅礴的生命力，錄音棚中無法展現的生命力。
宏大且直觀，形似盤古開天辟地。
管彬傑手中CALL機摔在地上，半邊身軀發麻。
他腦子裏興許剛剛回放“也許用錄音，這應該會變成一場零失誤的首唱會”的想法。
即便是騙局。
即便唱片刻錄下來的完美無瑕是建立在無數次的矯正上，冰冷，了無生機，困頓于楚門的世界，海洋與天空都是假象。
——為什麽開演唱會？如果僅僅是為了“飛入尋常百姓家”的吸粉任務，為什麽不萬無一失放錄音對口型？
是為了以後不怯場麽？不露馬腳麽？證明實力麽？
都不是。
是燃燒勇氣與青春、精神與想象，将此間壓縮到極致的情感，以旋律為橋，詞作為梁，在震天巨響中直白無誤地共情給每一個人。
錯誤也沒什麽，生澀也沒什麽。
是真實的。
是美的。
