第1章 九八
農歷一九九八年，冬。
最凍的時候已經過了，上頭陰雲還甸甸壓着，地上開始回暖，陽石縣的早市天不亮就開始漫起人聲。
離人市不到五裏的西街上杵着一排四四方方的兩層高老式筒子樓，早幾年這些樓還是很體面的，門是暗綠的防盜門，裝了貓眼，現下牆體剝落了白漆，半遮半露下面一層灰皮，綠色的鍍膜玻璃半開，窗框膩着一層油油的黑泥。
陽石縣緊黏着一線大城市宣義，正值大量外來人口四處流竄的時期，市內吃不下，全推向了周邊衆星拱月的小縣城，剛剛興起的商品房頂替公房，好點的房源銷售一空，只有西街的筒子樓無人問津，拖家帶口的住不了這麽偏僻的地方，有點身價的也不屑屈尊。
不到五點，其中一間朦朦胧胧透出點黃亮，去年過年殘存的窗紙被風吹動，輕呲兩三聲。
朱定錦從盆裏拾起濕淋淋的手，左右刮掉腕上的泡沫，去夠架子上的洗潔精。
瓶子上的一層廣告紙已經破損成七七八八的白毛紙皮，她往裏兌了水，用力搖了搖，等洗潔精在衣物上聚成指甲片大小，趕緊正過來，繼續搓洗。
洗淨了一盆積攢的衣物，她吃力地端起盆倒掉稀疏的泡沫，重新拎瓢從缸裏舀了幾潑水，淌過一遍衣服，一截截擰幹，直起腰往陽臺的竹竿上挂。
沉重的衣物壓得竹竿嘎啦亂響，朱定錦摘下橡膠手套，四處擰着水，這時口袋裏震動了一下，朱定錦忙把手放身上擦了擦，從褲袋裏掏出尋呼機，借着光照亮墨綠的屏，上面有一串數字，是姜逐的號碼。
姜逐是朱定錦交往了一年的男朋友。
姜逐外形是少有的俊秀，被星探一眼看中，簽在素有“巨型螞蟥”之稱的懷鈞傳媒集團，旗下彙集衆多知名音樂人，是著名唱片帝國，五大影視巨頭中占市場份額42.7%，近年也有部分歌手進軍影視，規模逐年膨脹。
幾年前的懷鈞集團瘋狂壓榨藝人，不把藝人吸幹最後一滴血不罷休，近年高層略有變動後，情況稍微好了一些。
姜逐還沒成為公司中光鮮亮麗的一員，仍在新人訓練班，偶爾會露個臉配合公司的一些宣傳，但做什麽都沒有分紅，每月只能領到公司固定的零花錢，但轉場跑腿亂七八糟的事都要從自己腰包掏錢，七七八八算下來，倒貼的錢只多不少。
朱定錦的經濟狀況比姜逐好一點，她手頭有點進賬，只是身為萬臻娛樂有限公司旗下的小藝人，非科班出身，憑張臉半路插隊，吃/屎都趕不上熱的，替身群演什麽都幹，召之即來揮之則去，別人殺青開趴，她殺——那不叫殺青，叫領盒飯，領完滾蛋。
出道快一年，還是在三流劇本裏晃蕩，接的都是雷中之惡的小角色，在戲裏什麽壞事都做盡了，棍棒針尖虎頭鉗，堕胎白绫冒名替，囊括了古往今來一切拆散有情人的手段，穩坐月老死對頭的第一把交椅。
大衆喜惡分明，每逢她殺青的那一集總是收視率的小峰值，觀衆對她的“伏誅”都是痛出一口惡氣，直叫死得好。
Advertisement
朱定錦的人氣一直不紅不火，風評也不好不壞，有人“恨屋及烏”将她列入黑名單，也有人可憐她運道不濟，盡接了讨人嫌的角色，年紀輕輕一個小姑娘，沒前輩指導，亂碰亂撞，過早把型定了下來。
一個未出道的歌手，一個十八線小演員，相遇機會很少，就算公司活動中碰見也不過是點頭交情。論起姜逐和朱定錦的相識，是在一年前古裝劇《沉水問情》的拍攝期間。
朱定錦跟劇組跑丞城外景，姜逐的公司旗下正紅的一哥程冠有個演唱會也在丞城，公司讓經紀人帶上幾個訓練班的小子去“見見世面”。
雙方一個城南一個城北，演唱會過去三分之一，姜逐被同伴打發出來買汽水，黑燈瞎火不認識路，繞了大半條街才找到一家亮燈的小賣鋪，遠遠看見城區有人鬧哄哄的在拍夜戲，他不敢打擾，搬着汽水回去坐了一會，又覺得後臺裏悶，出來沿路走到劇組周圍，往裏瞧了幾眼。
朱定錦剛演完一場，扮演的是個心腸堪比煤炭的小配角，接下來的戲是正主們互訴衷腸，沒她什麽事，她坐在場務旁邊，拿了個小鏡子卸妝。
姜逐安安靜靜站在路燈旁，看她一點點把又黑又重的一字眉抹掉，又抹口紅，左擦右擦，露出下面十八歲的臉，鼻梁挺秀，面容姣好。
早春夜寒風大，她又摸出雪花膏，扭開蓋子伸手去挖，雙手揉均勻了塗在臉上，非常小心地将蓋子上沾到的塗在手上，搓了搓手，呵出一口氣。
她擡頭問場務時，口音還有點南方水鄉的味道：“周哥，我圍巾呢？”
場務吃着八寶粥，唔唔了兩聲，将罐頭放地上，從旁邊扯出來一條毛線織的圍巾給她，拾起罐頭繼續稀裏嘩啦吃。
朱定錦把自己的腦袋包了大半，左右望了望，這一望，就和一動不動的姜逐看對眼了。
姜逐緊張地捏着自己的褲袋，半晌見她還在看自己，小心翼翼舉了下手，“你好”兩個字大概只有蚊子聽得到。
朱定錦頓了頓，也揮了揮手。
姜逐萌生退意，低頭抿緊了嘴唇，就要不動聲色轉身回演唱會，這時，朱定錦站了起來，跨過“攔路虎”，三步兩邊走了過來，路燈把她影子拉得越來越短，姜逐心越跳越快。
“小哥真俊。”朱定錦走到了路燈下，笑得很腼腆，“圈裏人？怎麽稱呼？”
她把圍巾拉到下颚，笑容明亮，這張臉有絲熟悉，想了半天，姜逐記起來是前幾日看到某個三俗電視劇，裏面一個專門壞事的小丫鬟就長這模樣。
“姜逐，懷鈞集團的。”姜逐輕聲介紹自己，又解釋自己的行蹤，“我們公司的前輩開演唱會……我來……出來轉轉。”
“朱定錦，萬臻的。”
“嗯，我看過你的電視劇。”
朱定錦就笑了，不好意思地摸臉：“惡名傳千裏。”
“沒有。”姜逐矢口否認，“你演的挺好……人也好。”
路燈昏昏然，朱定錦不時擡眼瞟他，抿着嘴笑，姜逐也有點不好意思，手心全是汗，就這麽無言了半天，後面劇組開始騷動了，一個個都在吆喝着“收工，收工”，朱定錦回頭看了一眼，小聲說：“我要回去啦。”
姜逐下意識拉了一下她的袖子，又燙到了般縮回去，也小聲問：“你有沒有電話？”
朱定錦搖搖頭：“沒有。”
這個時代的還夾雜黃天厚土的沉凝滞後，座機價格三千，手機更是窮溝溝裏沒聽過的玩意。
姜逐聲音更小了：“你有沒有地址……”
朱定錦開始掏兜：“有，我寫給你。”她從棉衣口袋掏出兩個紙團，一塊黏牙的糖，彩色發繩，劣質耳塞，最後才扒拉出來一支鋼筆。她低頭把紙拉平，将字寫得很大，努力不讓墨水暈得過分，最後疊好遞給姜逐，“公司分給我的地方，挺偏的，路不好走，你要是……要是過來，別挑雨天。”
姜逐嗯了一聲，接過草紙，看到她收回去的手腕上有一根紅線，心裏輕輕一動，忽然想起自己家鄉的話：遇到手腕戴紅繩的女孩子，說明好運臨門，她們身旁有神靈祝福。
“我真走啦。”劇組似乎有人喊了一聲，朱定錦把圍巾拉起來，急急忙忙趕了回去。
戴着紅繩的女孩的影子在路燈下越來越長。
姜逐低着頭，突然笑了一下，他收好寫有地址的草紙，伸手試自己臉上的溫度，壓下嘴角，半晌，又忍不住跺腳，嘴角不自覺翹得老高。
回到公司，姜逐養成了每天買娛樂報紙的習慣，四處打聽，密切關注《沉水問情》劇組的進展，這劇是個閑不下來的命，外景跑得不亦樂乎，就沒歇的時候。
過了一陣，訓練班的苗子們也有一批長熟了，上下包裝的同時，財大氣粗的懷鈞集團給他們每人配了一部漢字尋呼機。
姜逐拿到手機立刻去數存款，向訓練班的幾個同伴借了錢，傾囊去二手市場買了個有點毛病的數字尋呼機，把自己那部的背面貼了自己的姓名和BP號碼，寄去朱定錦的地址。他在郵局埋頭寫地址時，忍不住偷樂了好幾次，郵遞辦理人員是個中年婦女，接過單子笑眯眯問他：“是寫給小相好的？”
他紅了臉，擺手：“還……還沒。”
辦理人員福至心靈：“沒定呢？不慌，小夥這麽俊，女孩子家家跑不了的。”
他低頭說謝謝，出郵局的時候擡頭，天藍藍，冬陽熱慥慥的，空中劃過幾根交叉的電線。
朱定錦在一個月後領完了《沉水問情》的盒飯，拆包了門房裏的郵件，臉紅紅地撕下背面的號碼，當晚撥通了尋呼臺的號碼，向唯一聯系人發去了呼尋。
姜逐睡眼朦胧被振醒，開了燈看屏幕，像打了雞血一樣從床上坐起來，兩只手在按鍵上抖了半天，心髒如同被泥石流沖刷了百來遍。
訓練班沒有座機，兩人就在深更半夜跑去找外面的電話亭，在寒風中“滴”來“滴”去，朱定錦要還錢，姜逐忙說不要，朱定錦就沒再打過來，姜逐慌了一夜，翻來覆去睡不着。第二天訓練班的老師叫他：“姜逐，外面有人找你。”
他茫然走出去，看見街邊鋪子旁有個人正在吃包子，梳着一個土氣的麻花辮，早晨天還有點涼，朱定錦穿着毛衣，看見他大幅度揮了揮手，拎着包子跑過來。
姜逐愣了好半天，心裏霎時炸開一團煙花，炸得他頭暈目眩，不知是高興還是心慌：“你……你怎麽來啦？你怎麽知道我在這的？”
就是怕她還錢，一直沒告訴她自己的地址。
朱定錦忙翻出紙擦了擦嘴邊的湯汁：“你說你是懷鈞的，懷鈞在宣義這邊，我就過來問問有沒有認識你。”
姜逐嗫嚅：“你運氣好，其實公司沒多少人認識我，我還沒出道……”
朱定錦笑起來：“是呀，我運氣好。”
姜逐被她一笑晃了心神，脫口而出：“那個CALL機……還用得習慣嗎？”
朱定錦點點頭：“挺好的。”她偷偷往訓練班的方向瞅了一眼，把一塑料袋的包子塞到姜逐手裏，“給你帶的小竈。”
懷鈞集團的訓練班一日三餐難吃無比，業界聞名，姜逐昨晚沒睡好，對着公司分配的豬食胃口不佳，熱騰騰的包子一入手，也顧不得事發後是什麽懲罰，狼吞虎咽幾口就沒了。朱定錦掏出紙給他擦嘴角：“塑料袋給我，我扔遠一點。”
姜逐配合地低頭讓她擦臉，距離貼得有些近，呼吸相聞，一直憋在心裏的話忍不住了，回味那些寒冬臘月從被窩裏蹿到外面的日日夜夜，話筒裏沾染鼻息的濕意和手心的汗，如鼓咚咚錘在他胸口。
他醞釀了下，鼓起勇氣，低低說：“你……你跟不跟我好？”
朱定錦手一停，不自然地捏緊了紙巾，聲音越說越小：“我哪裏不跟你好了……”
她把紙團往姜逐身上一扔，特別不好意思地轉身跑了。
九八年春，巨星還未荟萃的古舊歲月，年輕的愛情在宣義城破土發芽。
