第1章 一天（一）
G弦上的詠嘆調開頭的幾個音符響起，張紹城就從灰沉沉的睡夢中醒來，他支起胳膊，借此來挺起那還在睡眠中的身體，慌亂中抓過手機，迷迷糊糊地按着閃亮屏幕裏面的按鍵，關掉每天都同一個時間響起的鬧鈴，然後揉着眉頭，無聲地嘆了一口氣...。
習慣性地打開水龍頭，嘩啦啦的流水聲在寂靜的衛生間響起，張紹城看着鏡子裏面還有些困頓的臉頰，然後理了理睡亂了的頭發，将牙膏擠到牙刷上，腦子開始控制身體，做着一系列的動作...。
洗完臉後，廚房裏的早餐也已經熱好，他拿出碗筷，盛出前一天晚上剩下來沒有吃完的食物，然後坐在一個四人用的餐桌上，吸了兩口氣，開始了咀嚼...。
最後一口食物吞咽下去，他看了一眼時間，如平時一樣的指針位置，告訴這他應該換上出門的衣服，于是，他将光掉了的碗碟放到水池，來到了客廳，來到沒有什麽生命氣息的衣褲面前，伸出胳膊和腿腳，開始穿上這一成不變顏色的外衣。
一切的程序都已經結束，他拿起門口那邊角材質都有些裂開了用了幾年的皮包，又回顧了一下這個昏暗的屋子，确保了今天的清晨也是和昨天一樣的後，打開了門鎖，邁進外面的世界，開始了這所謂的新的一天。
轟隆隆的城鐵一下一下駛過一處又一處的街景，透過和他相對靜止的車窗，望向藍色的天空，幾只飛鳥與自己越來越遠去，還未等他有所感知，身後幾個人被列車晃動的慣性力，沉沉地撞擊到他的後背，他也一個不小心，碰到了一旁的一個中年女人，女人厭惡地斜眼瞅了他一眼，緊忙往着一旁靠去。
“不好意思...，不好意思...。”他上下拉緊斜挎在肩膀一側的背包，微微佝偻起腰，說着道歉。
中年女人也沒有理會他，繼續埋頭看着手裏的手機屏幕，張紹城舒了一口氣，斜眼看了對方一眼，然後用手收緊寬松的外衣，深深吸了兩口氣。
似乎還有兩站地就要下車了，車門緩緩開啓，一些中年人下去，很多高中生走了進來。
“昨晚卷子都做了嗎？”青澀的少年聲音在身旁問起。
“做了，不過還有幾道題不會...。”另一個文氣聲音的少年小聲回答。
“哇...，我昨晚偷偷地玩了一個晚上的游戲，今天老師可千萬別檢查...。”
“嗯...，這個時間，早自習你還能趕出來一些簡單的題做一下...。”
“困啊...，我每天早上的頭兩節課不都是閉着眼睛在睡覺...。”
“嗯...，今天早上是班主任來看早自習，你這個機會有點兒渺茫...。”
“唉...，什麽時候能夠畢業，趕緊擺脫這痛苦的魔爪啊...。”
Advertisement
“嗯...。”
張紹城靜靜地聽着這些稚嫩聲音的對話，然後轉過頭，看着他們身上穿着校服，原來都是市一中的學生...。
閉上眼睛，在嘈雜聲音中，這兩站地很快就到了，他跟随着人流方向出了站，然後又與一些人分離開，走入了別的方向，看着周圍都是清一色的校服衣服，他心裏算着，還有十分鐘的時間，就到學校了...。
那是一條長長的上坡路，每天都要通過它，才能夠抵達他工作的地點。在路的盡頭，就是這個城市的市第一中學，這個他從這裏畢業，多年後，又回到這裏教書的地方。
“老師好...。”
“老師好...。”
周圍開始有了幾個學生在和他禮貌地打着招呼，他看着一張張沒有深刻印象的青少年面龐，也客氣地點頭回應着。微風吹來，幹淨又清新的氣息隐約飄過，他揪起衣領的一側，聞了一下，身體上的酸腐味道傳入鼻中，他松開了手，然後微微苦笑一下，低着頭，繼續看着熟悉的青色道路，向那個方向走去。
“早...。”
“早...。”
“早...。”
辦公室裏應接不暇的早安聲音，張紹城穿過了一個又一個的辦公座位，來到了自己的桌子前。
“早...。”物理組新來的老師跟着他打招呼。
“哦，早...。”他客氣地回應了一下，放下了舊舊的皮包。
‘今天一共有三節課...。’他看了一下排課表，然後将教案拿了出來，簡單翻看今天上課的內容，然後起身，走向飲水機，倒了一杯熱水。
“張老師，早啊...。”英語組的李老師從他的身邊走過。
“早...。”張紹城簡單地回應了一句。
對方似乎是聽到了，也似乎是沒聽到，年輕男人來到了他們組的那一排辦公桌上，滿是帶着朝陽的氣味。
“喂，我說，今晚有聯誼，和外國語學校的，我以前的大學同學在那裏工作，怎麽樣，今晚誰有興趣參加？”
“外國語學校？那不是市裏要求最高的私立學校？在那裏當老師的都挺厲害的。”
“嗯，是，聽說光是想進去都要花很多錢呢，不管是老師還是學生...。”
“哇...，那種條件的老師能看得上咱們這裏的這種窮酸樣？”
“嗨，那有怎麽了，就當晚上出來玩玩了呗...。”
“那邊的女老師長得都不錯吧...。”
“那是當然，以前上學的時候，還不都是外語系的女孩子最漂亮了...。”
“嗯...，也是...，我今晚沒事，我報名參加...。”
“也算我一個...。”
“喂，女的可不可以一起去啊？”
“孫姐，我說您這樣的...，就算了吧...。”
“我這樣的怎麽了？...。”
“沒事沒事...，都可以去，來者不拒...。”
“這還差不多...。”
張紹城端着水杯，又回到了自己的座位前，物理組的桌子和對面成為了明顯的對比，這裏是冷冷清清...。
其實...，以前自己也是有被邀請過去的...，畢竟他現在這三十多歲的年紀，又是單身，自然是有着迫切需求的那種類型的人...。但是，去過了幾次，也就慢慢沒有人再過來跟他提起這種事情，他自己也知道，每次參加這種聚會，自己會逗別人笑的地方也不多，也不會好好地打扮，有時候，對面要是坐上了漂亮的女孩子，他更是緊張到不知說什麽好，連喝水都會弄嗆到。到最後，他也就只能坐在角落裏，看着那些活潑開朗的人玩着他們覺得很有趣的節目，自己一個人安安靜靜地喝着酒水，感覺離着他們越來越遠，而自己的內心，也越來越空虛。
似乎...，好像也有女孩子過來和他說話，但是他都記不得長相了...，有一句沒一句地聊着天，一被對方套完了所有底細，那些女孩子，也就讪讪離開...，尋找更好的，更惹人喜愛的目标去了...。
畢竟...，‘也是沒有什麽人會喜歡上我...’，張紹城喝了一口還是有些燙的熱水，心裏想着。
“叮鈴鈴...”，上課的預備鈴響起，幾個第一節有課的老師都陸陸續續離開了辦公室。
“在不考慮電磁場的情況下，嚴格按照重力、彈力、摩擦力的順序來分析...，首先，是重力，然後是彈力...，因為相互接觸的物體才可能有彈力，所以要挨個看誰和物塊接觸了，然後依次用假設法判斷彈力的有無，比如假設桌子對物塊沒有彈力，那麽物塊就會在重力作用下掉下去...， 第三個是摩擦力...，摩擦力産生的條件是粗糙、有彈力、有相對運動或相對運動的趨勢...，和判斷彈力的有無一樣，要看誰和物塊接觸了且有彈力，然後判斷這兩者間有沒有相對運動...，一般采用直接判斷和假設法判斷。不涉及電磁場的話，這樣受力分析基本就沒有問題了...。”
張紹城看着講臺上攤開的有些泛黃了的教學筆記，按照上面的知識點，一一為下面的學生講述着知識點。
熙熙攘攘...，吵吵鬧鬧...，亂亂哄哄...，他看着下面這五十多個人的教室裏，每個學生都是各忙各的事情，幾乎只有五六個學生，低着頭，看着教科書，似聽非聽地在安靜地坐着。
這個夏季，這一屆的學生已經步入了高三，物理第一輪的複習已經開始，他看着下面對未來完全無畏的青少年們，沉默地低下了頭...。
“假如說，有電磁場，有安培力或洛倫茲力的話...，要如何分析？”他試着放大了一些自己的聲音。
依然是沒有人會給他反應...，
“就是仍然分析重力，當然有時候重力會被忽略不計...，然後剩下的是彈力...，摩擦力...，方法如上...。”他照着教案，繼續念了下去...。
“好了，今天的內容先複習到這裏...，你們有什麽不懂的地方...，可以過來問...。”張紹城看了一下時間，比預計結束的時間有些早，于是他像往常一樣地結束話語，然後坐在一旁的皮椅上，攤開習題冊，看着自己都熟悉到不行的題目。
“喂，我說中午吃什麽？”
“食堂有什麽吃什麽呗...。”
“啊？你還沒吃夠啊...。”
“不想出去，夏天天太熱...。”
“那我還不想來上學呢...，大暑假的，每年我們全家都要出去旅游的...。”
“高三了...，沒辦法...，你還不高考了？...。”
“我爸有企業，我直接繼承不就好了...。”
“是，等我以後大學畢業了，回來了應聘我呗...。”
“行啊，我給你弄個總經理做做...。”
“得了吧你...，你當老板，我都怕公司倒閉了...。”
“去你的...。”
張紹城看着課桌下面的兩個男生在那裏悄悄對話，看來到下課前，應該都不會有人來問他問題了...，他又看了一眼時間，想着今天要去吃食堂裏的哪個菜。
下課的鈴聲總是很柔和，可是年輕的身體卻沖勁十足，還沒等他整理好書本，幾乎一大半的學生都跑的沒影了，他慢吞吞地走出了教室，然後向着男衛生間走去。
感覺膀胱憋的有些難受，他急忙找了一個位置，然後解開褲子，排放出來...。
“傅少，這個周末咱們去哪玩啊？”
“還沒想好呢...，這個小城市好玩的都不多...，我以前待的地方，光一個學校都比這的一個區大...，一回來都好沒意思...。”
“哦，那是，你以前都是在大城市受教育的...。”
“嗯...，要不是為了高考這邊的分數線低，我才不來這裏吃苦...，我媽說把我下放到這裏，是為了讓我對周圍都沒有任何興趣，這樣就只剩下學習了...。”
“你腦袋那麽聰明，而且教育局裏面還有親戚，高考又沒有什麽壓力，在哪玩不是玩啊...。”
“也是...，在哪都一樣的玩的...，不如打籃球去吧...，我最近對這個還挺感興趣的...。”
“哦，行啊...，咱們學校還有幾個打得不錯的呢，周末都叫一下...。”
“行吧...。”
兩三個男孩子也進了男衛生間，依次站在張紹城的一側，解決着自己的生理排洩...。
張紹城轉了一下頭，發現站在一旁的那個男孩子就是今年剛剛轉進來，年部主任還特意關照過的外號叫‘傅少’的男孩子，帥氣又自信的模樣，一下子都吸引好多女學生和男學生的注意。
站在一旁的高大個子也意識到了他這個老師的存在，滿眼的傲視目光上下對他一番打量，最後落在他隐秘的個人部位，撇嘴笑了一下，穿好了褲子，甩了甩手，就離開這裏了...。
張紹城被他這樣張揚的表現弄得有些窘迫，他知道這個年齡的男孩子，都喜歡這樣的對比，以前的他上學的時候也經常遇到過，只是...，沒想到自己三十多歲的年紀，也永遠都是被鄙視的那一方。他也向下看了一眼那個可憐的軟弱東西，又回想了一下剛才那些年輕又壯碩的身體，急忙整理好了褲子，沖水的聲音嘩啦啦的響起，他漸漸遠離開...。
好像剛才那幾個孩子沒有沖水...，他走過一旁，一股味道傳來，他看着裏面黃色的液體，無奈地搖了搖頭，然後按下按鈕，來到洗手臺，洗了洗手，就離開了...。
“人都齊了嗎？”
“沒呢，那個孫姐還沒來...。”
“啊？又留堂了？”
“她化學課留堂不是常有的事嘛...。”
“真是的...，我說，要不先把地址發給她吧，畢竟讓人家別的學校等着也不好...。”
“也行...，孫姐總是這樣，萬一又給哪個班熱心地加了一節晚自習，那咱們還玩不玩了...。”
“嗯，也是啊...，那咱們走吧...，到那再等吧...。”
陸陸續續的幾個年輕人愉快地離開了辦公室，張紹城擡起頭，看着這裏已經沒有什麽人了，就收拾好皮包，也走了出去。
他先轉了個彎，來到自己負責的班級看了一眼，今天留下的值日生正在做着最後的整理工作，他走了進去，環視了一下。
“張老師，還沒走？”今天的值日生組長見到他，禮貌地打着招呼。
“哦，過來看一下，都完事了？”他看着幹淨的黑板，整潔的課桌，順勢問道。
“嗯，都結束了。”學生歸納好清潔工具，簡單回答。
“哦...，好，弄完了就回家吧...。”他說完這句話後，就轉身想要離去。
“嗯，張老師再見。”身後，清爽的聲音響起。
“再見...。”張紹城整理了一下背包，也說着再見，離去了。
晚上洗了個熱水澡，身體都舒暢了一些，整理好了衛生間，看着鏡子裏面被水弄得亂糟糟的頭發，還有穿在身上的都有點兒破了的睡衣，他簡單地抹了一些護膚水，然後整理好所有的東西，走了出去。
從冰箱裏拿出來一罐啤酒，冰冷的溫度滑過口腔，流進身體，夏天的燥熱也讓他的情緒稍微冷靜了一些。他在客廳裏面來回走了幾步，撫摸着古舊的家具，想了想一些事情。
桌子上擺放了幾張以前的照片，上面是他的小時候，還有他爸爸，和他媽媽沒有離開他們時候的一家三口的照片。
他看着那些心底都有些忘記的容顏，又喝了一口手中的飲品，小麥發酵的酸澀味道在口腔裏面蔓延，他咂了一下舌，将冰冷的東西放在桌子上，然後端詳着這些發黃的照片。
他媽媽是什麽時候離開這個家的呢？...，他現在都有點兒記不清了，那個時候好像是剛上小學的時候吧？...，記得當時她媽媽就留下來了一封信，就不見了，他爸爸還終日酗酒了一段時間，那封信上寫的是什麽呢？...，那個時候，他實在是太小了，都讀不懂上面的內容...，後來，他爸爸生氣地将她所有的東西都扔掉了，直到現在，他都不知道他媽媽扔下這個家的真正原因...。或許是因為他爸爸？...。也是...，他和他爸爸就這樣兩個男人相處了十多年，整個上學的時候，每天都是見到他，他爸爸每天就是上班，下班，然後喝兩杯酒，看看新聞，睡覺...，有人給介紹別的女人，他都一一不喜歡，挑着毛病...，有人說，是被女人傷到了，什麽都不信了...，或許...，張紹城覺得，像他爸爸那樣的人，怎麽會有女人喜歡呢...。又無趣...，又無聊...，一有不同意他言行的話，就會發着脾氣...，光是他們父子兩個人，因為大大小小的事情，都不知道吵了多少回...。
後來...，終于熬到了高中畢業，終于考到了別的城市上學去，結果，剛剛畢業，就接到了他腦溢血病危的電話，可能是酒喝多了吧...，作為他唯一的兒子，也必須要回來料理事情。一回來，連個最後的話語都沒有聽到，直接就是在殡儀館見到一副再也沒有生命的屍體。他當時在那裏守夜了三天三夜，雖然來的人也沒有幾個，但是該走的流程和步驟也還要弄，他和這個一直都想逃離掉的，和他有着血緣關系的屍體安安靜靜地待了三天，最後火化的時候，他才意識到再也沒有人管他這管他那了...，上學的時候，一直都渴望的事情，現在卻一下子不知道是好事還是壞事...。最後，那一小撮的灰土交付到他的手中，那個既無聊又無趣的無知老男人，就化成了這些東西...，啊...，原來人的生命就都會是只剩下個這個吧...，什麽都沒有留下，什麽也都沒有帶走...，就是這樣的，最後的最後，就只有一個連喜歡都不會喜歡你的人，接收下來你這最後的東西，真的是又無聊又無趣的人生啊...。
張紹城苦笑了一下...，又拿起那罐喝了一半的啤酒，然後拿起了手機，想着按照往常一樣地，在睡前簡單浏覽一下。
看着社交軟件裏面，僅有幾個聯系方式的朋友，曬出的照片，有的人在曬孩子學走步的照片，有的人在曬晚上和家人吃的美味晚餐的照片，也有說今天剛剛獲得新生命的照片，一個一個都是滿滿的幸福洋溢，他關掉了屏幕，看着窗外漆黑的深夜...。
本來是要在別的地方去生活的，只是...，他整理完所有的一切的時候，招聘的熱季已經過去，很多同學都已經找好了工作，而那個老人一死去，自己明明堅持了幾年的目标一下子就沒有了，自己一個人，在哪裏不都是一樣的嗎？...，而且，大學裏學的物理專業，本來也不是什麽好的學校，又不能進科研所這樣穩定的單位，這樣一無所有的自己，着實還茫然了一段時間。後來，也是湊巧的，碰到了一個高中教過自己的老師，聊天的時候知道了自己還一直都是待業在家，所以就提議說正好高中物理組的老師有些老了都退休了，正好沒有人上任，拿點兒錢，就能進去，張紹城也沒多想，出去工作的話，還要考慮那些衣食住行的問題，而留在這裏，最起碼還有一個老房子住的地方，所以就這樣，按照一些些的步驟，就成了一個老師...。
從來都沒想過的，從來沒想過要當老師...。以前上學的時候，最讨厭老師了...，他們整天就好像有着無上的權利一樣，管着各種無聊的事情，一副什麽都很了解的樣子，其實，根本就是幾個腐朽了的人，和一群熱情洋溢的蓬勃少年相互硬力碰撞，新的事物總是要代替掉舊的事物，有些東西，是弱者，永遠都是弱者...。
沒想到，現在的今天，自己也成了當年自己認為的腐朽和弱者，究竟是發生了些什麽才變成了這樣的呢？...，總是在想着，其實什麽也沒有發生啊...，就是在每天按部就班地生活着...，工作着...，過着過着，就到了自己這樣的三十多歲的年紀...，就這樣一個人，活到了這個越來越弱勢的樣子...。
他嘆了一口氣，喝光掉了剩下的難聞液體，然後關好了窗戶，回到了卧室。
微涼的床上他躺了上去，蓋上薄薄的夏季涼毯，擺放好了一個習慣的舒服姿勢，然後閉上了眼睛。
‘或者是遺傳吧...。’他腦海裏想了想。
或許...，他也就是這樣的，注定也要過上這無聊又無趣的一輩子...，這每一天...。
