第6章 再遇
媽媽熱了飯，許杏沒精打采地扒拉了幾口。
電視機裏放着狗血婆媳劇，媽媽坐在藤椅上，一邊嗑瓜子，一邊看得樂滋滋的。
“媽……”
遇到這麽棘手的事，卻沒有一個人能幫她分擔，許杏忍了忍，還是沒忍住問出口。
“你能看到我們公寓外是什麽樣的嗎？”
媽媽回過頭看她。
“公寓外？”
電視機屏幕的強光下，她的臉有幾分失真，許杏見她彎起嘴角，那個笑容弧度大而僵硬。
“就是你想的那樣啊。”
許杏心中咯噔一聲，連忙收回目光，不敢再多看她。
吃完飯，她徑直回到自己的房間。
在這個獨處的小空間裏，她也并不覺得安心，黑暗的地方像是随時都要蹿出什麽東西，将她拆吃入腹。
許杏按亮書桌前的小臺燈。
桌上鋪好紙和筆，她嘗試自己捋清楚現在的情況。
【事故時間：2019年2月1日；原因：車禍】【瀕死之境：時間與空間在倒退？】許杏只是根據所見推測，還沒有具體地證實，于是她在這行字後打上問號。
【往日的陰霾】
筆尖頓了頓，她落筆：【林唯的死】。
【生的希望】
這個，是什麽呢？
許杏抖得宛如篩子，手中的筆出水不暢，反複描了好幾次，她才把那行字寫下來。
【生的希望：躲開林唯】
寫好的紙條，她沒勇氣多看幾眼，立刻将它折成四四方方的小紙團，揣進貼身的睡衣口袋裏。
一種被人盯着的古怪感覺從後背傳來，許杏猛地回過頭。
房門嚴嚴實實地合着。
她心道大概是自己過于緊張，或許回床鋪上躺着能感覺好一些。
三伏天，屋裏沒有開空調，許杏的被子卻是從脖子蓋到腳底，整個人裹得嚴嚴實實。
桌燈沒有關掉，她盯着天花板發呆。
被盯着的感覺絲毫沒有緩解，那目光似乎近在咫尺。
許杏坐起身，盯着房門的方向。
找個東西把門堵上吧。
目光在房間裏轉了一圈，最終鎖定靠着牆邊的棕色行李箱。
那個東西夠重，擋着門的話如果被推動，她能立刻發現，外面的人也暫時進不來。
許杏打定主意，下了床，走到行李箱邊上。
腳底好像踩到什麽，濕濕的。
她注意力全在房門那兒，初時沒有在意。
雙手抓住行李箱的把手，它是布質的，好似受了潮，有點黏黏的。
許杏拎了拎，太沉了。她蹲下身，嘗試換一個姿勢，将它抱起來。
手掌接觸行李箱表面，觸感卻不是粗糙的布，它很光滑，甚至，有溫度。
像是……皮膚。
許杏猝然松手，臉色唰地白了。
“哐——”
行李箱倒在地上，裏面的東西互相碰撞，有怪異的水聲。
她看向自己腳下的地板……
行李箱在不斷地往外滲水。
“媽。”
許杏喊了一聲，發現自己的嗓子啞了。
“媽！”
聲音慌得變了調，她迅速去開房門。
門被一下子開了。
各種角度的林唯的相片、他們的情侶照，拼成愛心形狀占滿了正面牆。
門外，是曾經她和林唯所住的出租屋。
許杏以為自己已經忘記了，但她還記得，記得那麽清楚。
他不愛拍照。
他面對鏡頭，表情總是僵硬，他更不習慣，面對相機和她擺出親昵的姿勢。只是，他知道許杏喜歡。
她在他不配合拍照時，會嘟起嘴抱怨：你長得這麽好看，不拍下來太浪費了吧。
洗出來的照片，她愛不釋手，翻來覆去地看，在他的臉旁邊，用水筆細致地畫上一圈小愛心。
她樂忠于做一切，能證明他們倆恩愛的東西。
林唯看在眼裏，對她那些幼稚的小舉動，好像沒有太大的反應。
可是，那面愛心照片牆，是他制作的。
每一次她塗鴉過的照片，被他一張張往上貼，積攢着，某一天，她回家發現，它們拼成一個大大的愛心。
許杏掩面，轉身。
桌燈是唯一的光源，她渾渾噩噩爬上床，把自己裹在被子裏。
時間與空間在倒退……她想起自己琢磨出的規律。
這樣下去，她會不會遇見林唯？
“撕拉——”
行李箱的拉鏈，被緩緩地扯開。
那聲音，在靜谧的空間裏被無限地放大。
“滴答。”
有什麽，從行李箱裏鑽了出來，淌着水。
“滴答。”
能感受到那東西黏成團，膠狀的質感，堆積着，滾落到地板上。
許杏閉上眼，渾身繃得死緊。
它在爬。
她冒着冷汗，大氣不敢喘。
隔着棉被，仍舊能夠聞到那種皮肉腐爛的氣味，混合着海裏帶出的腥臭。它拖曳着肥大的身軀，四處找着什麽。
能聽見，它緩慢地移動，在地板上拖出長長的一道濕痕。
令人不适的聲音和氣味，讓許杏的胃裏一陣陣地泛酸。
“吱呀——”
良久後，那東西似乎順着她剛才打開的門，爬了出去。
卧室回歸死寂。
熱、臭，她捂在棉被裏，稀薄的氧氣讓她眼前發暈。
即便如此，許杏依舊不敢拿下被子。
由于長時間保持同一姿勢，弓着的脊背又酸又麻，她謹慎地挪了挪屁股。
床墊并未配合着她調整的動作柔軟地陷下去。
身下的床，是硬的。
老家的床是軟的，睡進去像被棉花裹着，而硬的床，硬板床是……
許杏大汗淋漓地擺脫裹在身上的棉被。
她又看見照片牆了。
之前，它在門外，她的右手邊；現在，它在她的左手邊。
她在出租屋裏面。
她睡的雙人床……
許杏驚駭地往身邊看去。
那裏躺着一個怪物。
他的面部被一塊白色的布遮着，雙手雙腳異于常人的腫大，裸露的皮膚覆着一層紅色的不平整的鱗片。
他在往外滲水。
床墊被他身上的水弄濕了，那水痕延伸至地板，一路拖到門外。
剛才是它！它爬進來了！
許杏連滾帶爬地下床。
她要出去！
許杏直奔出租屋的大門，門鎖有些繡了，她牙齒直打哆嗦，手指勾着鎖用蠻力往外扯。
床上的東西被她的響聲驚動，窗外透進的月影在牆上投出他的影子。
他坐起身來了。
許杏欲哭，手指用力得幾乎要斷在那卡扣式的門鎖中，它紋絲不動捍衛着鐵門，冰冷地堅固着。
她的耳朵嗡嗡地耳鳴。
不知是幻覺，還是真的，她聽見林唯的聲音。
“小杏。”
她僵在原地。
“你去哪裏？”
許杏一動也不敢動，她祈禱着自己不要被注意到。
那個怪物動了。
我會死的！腦海中被這四個大字占據，她退無可退，閉上眼睛。
它在她面前停下。
那只不能稱得上是手的怪東西，摸上她的腿。
居然是有溫度的，它的手。
許杏将眼睛睜開一條縫。
怪物半跪着，太暗了，借着窗外的光，她只能模模糊糊看見它的頭頂。
濕漉漉的黑發，那大概是它身上唯一正常的部位。
它在做什麽？
這個問題在下一秒有了解答，她聽見涼鞋搭扣完美扣好的聲音。
它在幫她把鞋穿好。
許杏以為，它會發很大的火，把她殺了。
她完全摸不着頭腦，它……等會兒，自己腳上哪來的鞋？
先前棉質的連體睡衣不知何時變為了清涼的吊帶加短裙，許杏正為自己的裝束感到困惑，怪物已經起身。
它站到鐵門前。
她往後縮了縮，準備離它遠一些……
“咔噠。”
是鐵門鎖扣解鎖的聲音。
剛才，她用上吃奶的勁，開半天打不開的鎖，它一秒就開了。
可是為什麽？
為什麽要幫她開鎖？
怪物退到旁邊，為她讓出一條道。
樓道的燈光照進玄關，堅硬的門鎖上有斑斑駁駁的水跡。燈泡散發橙黃色的暖光，外面的世界好像藏着一個太陽。
即便有許多沒想清楚的事，當務之急是離開。
許杏推開門，向門外走去。
“啪——”
在她于樓道站定的一瞬間，燈泡在她的頭頂碎開。
黑色。
伸手不見五指的漆黑，遮住她的眼睛。
許杏本以為，突如其來的黑暗會讓她崩潰大哭，但事實上，她奇異地因為眼前的黑，頭腦一下子冷靜了下來。
仿佛，所有的雜念和恐懼，都因為燈光的熄滅煙消雲散。
許杏想起來了，那真是很久以前了。
林唯幫她穿鞋，親手給她開門啊……是有一次。
就是她發現他日記，鬧分手的那陣，他一句挽留的話都沒說，讓她自己想清楚。
他們正式開始冷戰，晚上睡一張床，可是不再對話。
許杏整晚整晚地睡不着，她看着閉着眼的林唯，內心憋着氣。她不好過，他憑什麽睡得這麽好？
所以她三更半夜起床，化妝、打扮，她要出去玩，把林唯也氣一氣。
要出門的時候，林唯醒了。
許杏在穿鞋，那雙鞋太難穿，她氣呼呼地跟搭扣發脾氣。
他問她去哪，她說去樓下抽根煙，雖然身上的打扮一看就不是那麽回事。
林唯走下床，過來，幫她穿好鞋，開了門。
他完全不在意她，她要出去，他就讓她出去。
許杏意識到自己，可笑至極——她拿什麽去氣一個根本不在乎自己的人呢？
她在外面玩到第二天早晨。回來就開始收拾自己的東西，冷靜地和林唯說了分手。
一門之隔的空間，是他們相處的最後一個夜晚。
林唯親手送走了她。
