第5章 舊日
她逃出瀕死之境了嗎？
許杏緩過氣來，打量着自己現在身處的環境。
身體是幹燥的，喉嚨有點疼，其餘的，沒有太大不适的感覺。身下是柔軟的床墊，往上看，白色的蚊帳擋住視線。
這蚊帳……有種莫名的熟悉感，她一時說不上來。
這裏是醫院嗎？哪有醫院是這樣的？
許杏驚魂未定地想起那只海裏的怪物。
它在這兒嗎？是不是在這裏的某處盯着她？
她揪緊被角，背貼着床板，慢慢地坐起身。
在看清楚周圍裝飾的一瞬間，許杏認出了這是哪裏。
牆上童年的她舉着花傘的藝術照，扶手破了個洞的藤椅，笨重的大背頭電視機。
許杏打了個冷顫。
真是邪乎極了。這兒是她老家，她從前的房間。
至于為什麽，她能篤定是從前的……因為，早在2013年的時候，她家就被拆遷了。
從前的住所！
許杏立刻聯想到林唯日記的內容。
他在瀕死之境回到老家，他外婆不讓他進門，于是他活了下來。
所以，對于她也是一樣的吧？要活下去，就不能再呆在這個地方。
掀開蚊帳，許杏利落地下床。
她踢到一樣東西，它咕嚕嚕地滾到角落。低頭一看，房間散着一地用過的面紙和喝完的空酒瓶。
酒瓶撞到行李箱，停了下來。
許杏盯着那個棕色的行李箱。
它裝得鼓鼓囊囊，但她知道，從被她推回來後，它便一直躺在那兒，沒有被打開過。
許杏克制着，不去細想，深吸一口氣，她打開房門。
收音機裏有人在唱戲，咿咿呀呀地調拖得老長。
“咚，咚，咚……”
廚房的方向，傳來一陣剁東西的聲音。
刀不是很利，似乎剁了好幾次，才把東西剁開。
許杏聽着那聲，聽得心驚肉跳。
不能再呆下去了！
她踮着腳，悄悄地往大門的方向走。
“杏啊。”
剁東西的聲音頓住，有人從背後喊她。
許杏想裝作沒聽見，又聽她問了聲：“你要去哪呢？”
唱戲聲婉轉悠揚，在唱到頂點處被人關掉。
那人從廚房裏追出來，手裏握着帶血的菜刀。
“媽。”許杏嘆了口氣，認命地喊了她一聲。
她媽媽，去年過世的。
她老人家死前還瞪着眼睛，罵她是個不孝女，跑去山溝溝做老師，一把年紀不去結婚生子。許杏沒忍住頂了她幾句，她急火攻心，一口痰沒咳出來，咽了氣。
許杏可不指望，她媽能變成什麽保佑自己的天使，她媽看見她，不恨她害她就算很好的了。
“你這孩子，被男朋友寵得沒禮貌慣了，”婦人嘟嘟囔囔地走到她身邊，空着的那只手點了好幾下她的頭：“我跟你說話你也愛答不理。”
熟悉的動作讓許杏有了幾分跟她媽交流的實感。她望向眼前頭發中夾着幾根銀絲的母親，感嘆道：“您這時還沒被查出生病，精神看着挺好的。”
“什麽生不生病的？我看你比較有病！”
她媽白了她一眼：“你最近的精神太差了，整天都在說胡話。”
“嗯，”許杏沒否認，問她：“媽，你剛在廚房切什麽？聽着聲怪吓人的。”
“我看你回家後，成天恍恍惚惚的，精神差得很，尋思着給你補補身體，熬點豬骨頭湯喝。”
“哦，好，你熬吧。”許杏笑着趕她回廚房。
末了，她小聲道：“我得出去一趟，以後回來了喝。”
家門口的挂歷釘在門上，許杏打開大門前，撕去了最上頭的那一張。
【7月24日，諸事不宜。】
走廊外，不見天光。
她在門口站定，身後的房門“砰”地被迎面而來的大風合上。
空氣滿是鹹甜的海的氣味，夏夜的高熱在嘩嘩的浪花聲中蒸騰。
一門之隔，白晝與黑夜瞬間轉換，兩個空間被扭曲地拼接在一起。
光是看着那片海，許杏已經雙腿發軟。
遙遙望去，海邊停着一只小船，正是昨天“陳霜”所在的那艘船。
這船應該駛向何處？
能看見漆黑大海的邊際，被包裹在一片柔和的白光之中。
那是她來的方向。
許杏又想哭，又想笑。
她看向自己手中，那頁被捏皺的日歷紙。
2009年7月24日。
這是她永遠不可能忘記的一天。
林唯的屍體，被打撈上來的日子。
她坐車趕到海邊，一路都在催司機，快點、再快一點，可還是太遲。
再早一些的時候，她冷靜地和他說了分手，自己收拾好東西要搬走。
林唯問她“你想好了要分開嗎？”，她說“想好了”。
他沒有挽留她，他說：“我尊重你的決定。”
許杏當他從來沒愛過自己。
她回了老家，沒日沒夜地哭、喝酒，崩潰得一塌糊塗。
她的電話響過，她沒接到。清醒時看，那是林唯母親打來的，許杏和她關系素來不好，不願意跟她多費口舌，索性關了機。
她不知道，他家人找她的原因是林唯的失蹤。
她再次見到他，是他的屍體。
夏天，溺死一周才被找到的屍體腐化嚴重。
許杏見到一個面目全非的林唯。
曾經，她最愛他的皮相，林唯哪裏都那麽好看。
溫柔的眼睛、挺直的鼻、淡色的唇，寬厚肩膀，骨節分明的手指。
他高高的，偏瘦，氣質溫暖澄淨，似一抹和煦的春風，立在三月的綠意裏。他沖她一笑，整個春天的花兒都要綻放。
可是，躺在海灘上的林唯，是一具屍體。
泡腫發白的皮膚，隆起的肚子，青黑色的臉。
不知道什麽動物，在他的皮膚上留下咬齧的痕跡。
林唯死得，污濁而狼狽。
許杏只看了他一眼，遠遠地，粗略地。
林唯的父母哭喊着咒罵她：“賤女人！賤女人！你看看啊，你睜大眼睛，過來看看我兒子被你害成什麽樣了。”
許杏沒解釋，沒落淚，她夾着尾巴匆匆逃走。
她連他的葬禮都沒去。
然後，很快地，她自願申請去偏遠的縣城做老師，離開他們的城市。
十年過去。
此時……
許杏清晰地知道，那片海中會出現什麽東西。
之前，在山林裏，接不起來的電話；覆着厚厚的灰，寫着她名字的墓碑；深海中，和她同坐一船，溺死的怪物。
其實，她早就知道，那些是林唯在作祟。
他是她心裏的鬼。
“砰——砰砰砰！”
許杏用力捶打房門，她要回去！
屋裏的收音機開得很大，唱戲的人自顧自地唱個不停。
“媽！媽！開門啊。”
木門被她捶得快要散架，可屋裏的人像是根本聽不到這邊的動靜。
“媽！是我啊！”
許杏把耳朵貼到門上。
“本當和你一同走……”
“怕的半途一命休……但願你夫妻早聚首……”
拔高的唱戲聲，絲竹音一卡一頓，拉出詭異的變調。
許杏重重地咽下口水。
廚房的剁肉聲，越發流暢，一刀砍下去，像是剁在耳膜上，每一聲，沉沉地。
持刀的人力氣大得像是在洩憤。
門裏的，是誰？
她不敢再聽下去，不敢再想下去。
退後一步，許杏背貼着走廊的牆壁，死死地捂住耳朵。
不知道這樣呆了多久。
等她再次擡起頭，是因為一束強光，打在她的臉上。
自家的房門從裏面開了。
“哎喲！”
媽媽正拎着一袋垃圾，兩頰貼着黃瓜，看見蹲在地上的許杏，驚訝地叫出聲。
那光晃得她眼睛難受，許杏拿手去擋，卻擦到了一手的淚水。
“你怎麽忽然回家了？”媽媽放下垃圾，過來要把她拉起來。
“蹲在這裏做什麽？傻了嗎！不知道按門鈴啊？”
許杏腦子有些亂，她問了那麽多問題，她不知道先說哪個。
不過她媽媽也不需要她多做解釋，她眼睛精，四處掃了幾眼，就看出了個大概。
“你還帶了這麽大個行李箱，做什麽啊？跟男朋友吵架，回娘家？”
行李箱？她不解其意。
她媽媽努了努唇，示意她看她的腳邊。
棕色的大行李箱，塞得鼓鼓囊囊。
它安安靜靜隐沒于樓道的陰影處，她一伸手就能拖動的距離。
許杏倒抽一口涼氣。
借着屋裏的光，她看向大門上的日歷。
【2009年7月14日】
“行啦，你回都回來了，還怕我趕你走啊？表情差成這樣。”
媽媽提起行李箱，用胳膊撞了撞許杏，提醒她：“別愣着了，快點進屋。”
許杏眼神飄忽地應了聲：“嗯。”
“這裝的什麽啊？太重了吧，”媽媽抱怨着，往家裏走去：“鬧幾天，到時候吵着想走的又是你，你們這些年輕人，真不讓人省心。”
她在她媽媽轉身之後，看了眼手心汗濕的紙團。
揭開紙團的一角，紅色的【24】被揉得歪歪扭扭，卻是如此鮮明。
果然，這個地方發生的東西，不能用邏輯去解釋……許杏扯了扯嘴角，将紙團扔進了門口的黑色垃圾袋裏。
“許杏啊，你怎麽還在門口磨蹭？”
“來了。”
關門前，她鼓起勇氣瞥向公寓外面。
海不見了。
取而代之的，是一棟破舊的公寓。
一棟和他們這座公寓，長得一模一樣的公寓。
