第21章 老宅
老宅
從相識至今，孟清從來都把他當做一個小孩子，并毫不掩飾地把這一點表露在自己的眼睛裏。
每一次和她對視的時候，梁思原都會深刻地為兩人之間的差距而失落痛苦。
可當他說完這句話，看到孟清怔愣的眼神，朦胧之間，似乎有什麽東西變得不一樣了。
“我……”孟清低頭，看着手裏的畫集，心中湧動的憧憬和自卑就這樣輕易地被壓住了一角，不再那樣波瀾難平。
她覺得自己不該要，可薄薄的冊子變得沉甸甸的，其中所象征的，又對她充滿了吸引力。
“你的每一句鼓勵我都記得，G大是我們一起考上的，你收着，我才安心。”梁思原笑着，說：“也許将來有一日，你也可以拿別的同樣意味的東西來跟我交換。百川歸海，水到渠成，我想拿這個，等一個未來。”
孟清心中一悸。
梁思原很清楚她的困境，清楚她沉默中的豔羨和掙紮，所以他沒有明說，沒有給她施加任何壓力，只是用這樣的方式告訴她，她的人生還有另一種可能。
很多種。
孟清擡頭看向眼前的人，她一直都知道梁思原是尊重她的，他對她的期待和寬慰超出了一個孩子懂事的範圍，可在那之上的是什麽，她又不能看清。
盛夏，藏在皮肉下的骨骼肆意瘋長，一個小孩兒好像就在那眨眼間的忽視裏長成了一個男人。
一個溫和的，富有紳士風度的男人。
她點頭收下那本畫集，躲開他的注視，一句話也說不出來。
暑假才剛剛開了一個頭，趁着不在展期，何菁帶梁思原回了一趟梁家的老宅。
老年喪子，夫妻二人經受了巨大的痛苦，這兩年身體不太好，聽說他們要來，還是提前買好了菜，張羅了一大桌子。
Advertisement
老宅的地基是梁思原的太爺爺留下的，後來翻新過幾次，如今的模樣是當時新中國的第一批建築師實踐所得，保留了古意的同時，增添了許多當時時興的東西，也是當地第一個通了水管的老建築，周遭四面合圍，正廳前敞亮開闊，布置了一大片景觀，牆根種了許多竹子，風一吹，蕭蕭肅肅，自成一派風骨之氣。
舊人已作古，留下的痕跡依舊昂然立于世間，宣示着當年的意氣與驕傲。
過了月洞門，就是父親小時候住過的地方，裏面有一座假山，從前是活水的，父親幼時不愛悶在屋裏，便總在院中假山旁習字，常常是蘸了墨的毛筆伸進池水裏，攪弄得滿池墨痕，借着石縫洗筆，就着池水研墨，短暫思考，便洋洋灑灑地寫成一篇，壓不住的才氣橫溢。
爺爺對他的行為向來不惱，從未糾正過分毫，每每與人提起，都說那是王氏遺風，修的便是小硯池之用。
到了梁思原這一輩，幼時反鄉，也曾在這院中習書，相比之下卻拘束得多，總是規規矩矩地寫自己的格子，偶爾擡眼望去，見父親立在林觀前嚴肅忖量的模樣，便知他心不在此，往往一整日的沉默，不讓他不滿意，便也算偷閑。
池裏的水已經幹了很多年，沒有綠意滋養，假山失去了靈氣，在陽光下現出石頭的本相，也已是個垂垂暮年的老者。
梁思原靜靜地站在那裏，心境不複，想到許多事情，都轉換了另一番模樣。
“默平是個癡人。”
爺爺的聲音傳進耳朵裏，梁思原回身，禮貌地喚了他一聲，複而聽得他道：“書畫是他的根，他這一輩子所有的心思都放在了他的研究上，待人嚴，律己更嚴。小何也是個差不多的性子，人要強又自負，從來沒有輸過什麽，遇到事情，咬死了牙關自己扛着，也絕不會低半分的頭。”
“那兩棵樹是他們結婚時候種下的，到現在也有二十多年了。”爺爺微微擡手，指向一個方向，梁思原順着看過去，園中松柏并列，枝葉因風而動，頗有些相敬如賓，琴瑟和鳴的意味。
“當初撮合他們在一起，所有人都覺得般配，現在想想，兩個人都固執，也未必是一件好事。”
話語深重，梁思原看着那兩棵樹，并不能理解其中深意。
“思原。”離開小園，爺爺對他說：“去了大學，多做一些從前沒有嘗試過的東西，不要把自己的生活定格在某一種程式裏，也不要對一樣東西過度執迷，身邊有想法的人多了，要多聽聽不同的意見，放假的時候，如果時間合适，去看看小何的展出。”
思緒斷了一下，梁思原發現，他還從未真正站在一個欣賞者的角度，去過母親所策劃的展覽。
小時候不懂，長大了不願，而他大多時候都沒有意識到這一點。
“你的母親是一位非常優秀的策展人，如果你想在這條路上一直走下去，她的許多布置與思路，也許對你有益。”
爺爺說着，手在他脊背上輕輕地拍了一下，“平時抽出空來，也常給她打個電話，你別看她整天忙，就覺得她不需要你。這孩子從小就自己一個人在國外生活，父母又去世得早，沒感受過幾年家庭的溫馨完整，她想要的說不出口，卻都表現在臉上，總是壓抑情緒，又藏不住心事。現在你父親去了，你也長大了，有些責任，該擔起來就擔起來吧，骨血親情，比什麽都重要。”
沉默之後，梁思原垂眼，“我知道了。”
“爺倆怎麽溜達到這兒來了。”何菁張望中走過來，對梁思原說：“奶奶一直找你，快過去看看。”
梁思原點頭，走出幾步聽到後面的爺爺笑着說：“慢點兒，她肯定沒什麽要緊事。”
話雖如此，梁思原還是快步到前廳，見奶奶正拿着饅頭喂小狗，年紀大了，耳朵還很靈光，聽到他的腳步聲，動作緩慢地起身，笑容和藹，“原原，來，你來。”
“怎麽了？”梁思原走過去，有點擔心，扶住了她的胳膊。
“你看這小狗可不可愛？”
“嗯。”梁思原應着，“哪來的？”
“你爺爺的學生給的，他家裏的小丫頭生的崽崽，養不過來，送一只來陪我們兩個老家夥。”奶奶很開心，說：“還沒取名字，月份小，幹什麽都慢，夜裏不睡嗷嗷叫，你爺爺天天罵它呆呆，現在越罵越歡，一叫呆呆就過來。”
梁思原輕笑，“打疫苗了麽，養狗是不是要□□？”
“這些都不用你。”
“我回來也沒事可做，可以去問問，都辦好了保險些。”
“你年輕人做事利落，瞧我們也是個呆呆了哦。”
“不是。”梁思原說：“只是不想你們面對太多麻煩，我們家也沒有養過狗，不知道都該做些什麽。”
“我跟你爺爺活到這把年紀，現在最不怕的就是麻煩。”奶奶慢悠悠地說：“你得給老人自由，讓我們慢慢去探索，不然養過一次還什麽都不知道，這小狗是養給我們的，還是養給你的？小小年紀怎麽操這麽多的閑心，也不怕早早白了頭發，人家看到你，還當今冬好大的雪，怎麽到了夏天還沒化。”
被她堵得啞口無言，梁思原笑着嘆了口氣，“您急着叫我過來，就是來看小狗麽？”
“怎麽了？”奶奶轉頭，生氣似的，“吃完飯就跑，找你也找不着，看小狗不急，你看着它轉圈了麽？”
梁思原搖頭，“沒。”
“你要是早點過來，是不是就能看到了？”
“嗯。”
“那你還不着急。”奶奶說：“眼睛只看着天上了，瞧不上身邊的這這那那，結果慢吞吞地什麽也趕不上，還當人間一點都不好呢，有個明眼的給你數落數落，全錯過了。”
梁思原怔神，遲了一步跟上奶奶的腳步，“您這話說得倒有些禪意了。”
“那是我們原原有道心。”奶奶聽到又笑了，說：“落在老頭子耳朵裏，還當老太婆念念叨叨又放屁呢。”
“……”
梁思原看她一眼，覺得奶奶這天上一腳地上一腳的亂拳打得他頭昏腦漲，轉過眼，放松下來，四經八脈都通了似的，又十分舒暢。
“來，原原，拿你爺爺架上的好筆好墨。”奶奶在寬厚的木桌上鋪平一頁生宣，用鎮紙壓好，滿面笑容地看向他，“給奶奶畫只小狗，讓我看看你現在學得怎麽樣了。”
梁思原去拿筆墨的手靜止了一下，回過頭，“我畫？”
“你這耳朵是落到家裏了喲。”奶奶說：“我要畫還用叫你過來幹嘛，教我涮筆麽？”
“知道了。”忽略掉嘲諷，梁思原很是自覺地手往下移，拿了次一點的墨條，沒過三秒，被奶奶抓着塞了回去，“你看不出好壞還看不到高低麽，你爺爺又沒在跟前，拿頂上的啊，你怕什麽。”
“我……”一下子，梁思原的壓力又頂到了頭頂。
“我給你研，你畫。”奶奶一點也不覺得那墨條有多珍貴，沖他擡擡頭，催促道：“你畫你的，畫小狗。”
那條個把月大的小狗正在門檻兒上趴着看他們，一雙眼睛黑溜溜的，比濃墨還要亮上幾分。
拿起筆，梁思原深深地吸了口氣。
照着葫蘆畫瓢，活生生的精靈就在眼前，他的筆墨僵澀，表現出一種對手下的一切都不夠熟悉的感覺，每一道線條都是緊的。
小狗的模樣描摹出來，在宣紙上暈開，自己也覺出不好，墨色淺淡之間把空間拉開，皮毛見技，筆法充盈，畫完之後，倒把畫救了回來。
可落筆的調子定得不夠好，在一個懂畫的人面前，再怎麽修飾也掩蓋不了。
“你這畫就很有G大專業第一的樣子。”奶奶看了一陣兒，如此評價。
梁思原擡眸，兩個人大眼瞪小眼，奶奶說：“沒事兒，張谷春當年畫得也這麽垃圾。”
“……您是在誇我還是在諷刺我？”
“我在說實話。”奶奶說：“有點匠氣，有點稚氣，基礎紮實，運筆還有點才氣，綜合起來，就叫G大新生的學生氣。”
奶奶總結，說：“正常過渡期，還有救，不要怕。”
“我本來沒有怕。”
“那你得有點壓力了。”奶奶說：“到時候開了學一上手，人家一看，嗬，梁默平的兒子就這種水準，何菁的兒子跟我們也差不多嘛，張谷春的弟子也沒教出個名堂啊。你慫不慫？”
“……”
“不要當回事兒。”奶奶很是漫不經心地說：“大學才是個開始，不管你以後是走學術還是純藝，遇到的人多了，肯定會有滿嘴舌頭的來議論你，國畫這個圈子也沒有你看起來的那麽幹淨，你爸爸那個人就太沖，不懂得人情世故，吃了很多苦。”
“我明白了，您這是給我打預防針呢。”
“我說了半天了，你現在明白了，還覺得自己可聰明了不是。”
梁思原笑，手腕放松，幾筆點拖，在紙上的白處勾出一只追着自己的尾巴打轉的小狗的神貌。
奶奶看了，倒是很滿意，“這就傳神多了，年輕嘛，還是要活潑些好。”
“您是講我還是講它？”梁思原笑着看一眼門口伸懶腰的小狗。
奶奶眼睛一眯，“你跟它比，好大的出息。”
兩個人樂成一團，門外爺爺走過來看到自己的寶貝墨條被用過了，嘴裏哎呦一聲，疾步進門，看到桌上的畫，又是一聲哎喲，待看清了底下小的，又拉遠了身子比較，心疼自己的墨，連聲哎喲個不停。
“爸。”何菁看着他們三個，肩膀靠在門框上，難得地也勾起嘴角，“回頭我再托朋友給您找一條。”
爺爺又是哎喲一聲，奶奶在旁翻譯道：“他的意思是你可別忘了。”
“忘不了。”何菁說：“小原做見證。”
“行，年輕人記性好，原原記着。” 奶奶掃視一眼，“還有紙和筆呢，那麽好的墨，都給配上。”
“我懂了，原來您讓我拿好的是這兒等着呢。”梁思原笑着看向何菁，“媽，奶奶這算碰瓷嗎？”
似乎是愣了一下，何菁後知後覺，笑了出來。
連日裏下了幾場雨，在老宅的日子變得濕漉漉的，充滿了泥土和新葉的味道。
當是風景正好的時節，可驟雨不停，直到離開老宅之前，一家人也沒能一起出去轉轉。
這在送他們離開的路上成了老兩口一直念叨的事，雖然何菁總說會常常回來，但大家都知道，日子太忙，相聚從來都是一件非常難得的事情。
有了這一趟旅程，梁思原對老宅的記憶又被刷新過一次，回到家裏，他去拜訪張谷春時，正碰上謝臨在那裏畫畫。
剛過正午時候，張谷春午睡未醒，謝臨遇到困惑處，梁思原看出問題所在，卻不知該如何形容，兩個人守在畫前觀摩許久，得了同意，梁思原提筆，在留白處簡單勾勒幾點花影，養活了整幅畫的意趣。
待到張谷春醒來見了，審視片刻，道了一句不錯。
“有個師兄的樣子了。”看一眼梁思原，張谷春說：“你還是有想法的，穩住心态，就沒什麽大問題。下半年我這裏有個展會的機會，是帶我手下的研究生的，開學以後你也一起過來跟着，拿出副像樣的作品來。”
過去參加比賽，有張谷春做評審的梁思原一律避嫌，此時他忽然提出讓他跟項目，梁思原有點意外。
看出他的想法，張谷春說：“該教的東西我都教給你了，你跟他們不在一個起跑線上，繼續浪費時間去磕基礎也沒意義，跟我參展不是出于私心，是你有這個能力，我不想因為你是我的徒弟，反而掐滅了你的才能。所以你不用避諱什麽，我帶你過來，合情合理。我現在把話跟你說清楚了，以後如果你有任何猶豫，我都會視為你對自己信心不足的表現，而這是什麽原因，不用我多說。”
“是。”梁思原心态平和，“我明白。”
當日留在張谷春家中起了一幅畫，等到他畫完，謝臨已經走了很久，梁思原被師娘留下來在家裏吃晚飯，之後幫着洗了碗，坐下來跟張谷春下一盤棋。
師娘在另一邊跟小孫子打了個電話，回來閑聊了幾句，想起來問梁思原：“謝臨那小孩兒明年也快高考了吧？”
梁思原應了，看張谷春，“老師還不打算把他收成自己的徒弟麽？”
提到這件事，張谷春面容說不出的郁悶和謹慎，搖了搖頭，“他不是藝術生，成績在學校裏還不錯，現在還沒想好要不要走這條路，再給他點時間考慮考慮吧。”
“他不是很有天賦麽？”
“他是個孤兒，學國畫對他來說選擇性太窄了。”
張谷春說得委婉，梁思原明白，對大多數學生來說，國畫這個專業是不賺錢的，就業除了當老師，也很難要求對口一說。
美院裏每年培養那麽多學生，成了藝術家的才有幾個？
不是每一個人都有梁思原這樣的家庭條件，可以讓他無所顧慮地去試錯。
夜已經很晚，梁思原在張谷春家裏住了下來，人睡不着，打開窗子透氣，又蘸着墨水寫了副小字。
最後一筆落下，梁思原擡目看着夜空裏高懸的一輪弦月，長長地吐息，把嘈雜的念頭定了下來。
次日頗為懶散地睡到早上九點多，梁思原起床時張谷春已經喝過兩壺茶，正坐在搖椅上看一本書。
“老師。”梁思原跟他打了招呼，已經洗漱過的人，坐下來還是沒睡醒似的。
“怎麽，認床了？”
“沒有。”梁思原揉了把臉，“好久沒起這麽晚了，睡太多了，有點乏。”
張谷春笑了笑，“廚房裏有早飯，你自己熱熱吃。”
“師娘呢？”
“去上她的育兒課。”
“育兒課？”梁思原疑惑。
“社區裏組織的，非要去湊個熱鬧。”張谷春說：“孫子都那麽大了，不知道還學什麽。”
梁思原便笑，到廚房裏看了一眼，電飯鍋開着保溫，粥還是熱的，旁邊有雞蛋和豆漿。
盛了粥吃過早飯，身體才帶着頭腦慢慢清醒過來。
從張谷春家離開，想到家裏的藤黃用完了，梁思原打算去買點顏料，常去的店缺貨，從地圖上找了另一家，下了車，跟着導航繞的小道卻把自己繞了個糊塗，走進一條巷子迷失了南北。
看着此路不通卻還在讓他向前兩百米的導航系統，梁思原把手機塞回兜裏，擡目望去，正要原路返回，目光不經意的一瞥，在一家狹小的店鋪前，隔着櫥窗，看到了一件柔青色的長旗袍，上面淺金印花，是一簇簇遒勁的新竹。
一瞬間，梁思原腦子裏浮現出孟清的模樣。
距離上一次見她已經過去了很久，期間他們都沒有再聯系，從老宅回來，梁思原也沒有見到過她。
如果不是這不經意間的迷途，也許他已經能欺騙自己，他是可以把孟清這個人從自己背德的愛戀中淡忘的，可就是這麽一點相關的事物，挑動起來，依然讓他心弦振動，方寸大亂。
人不由走近了，駐足的時間太久，敞着的門口緩緩挪出一個女人的身影，搖着扇子對他笑，“進來看看啊弟弟。”
